捡麦穗的老人
　　
　　 六月的大运河边，连续刮了几天热昂昂的东南风，气温热了起来，站在阳光下一动不动，很快也能让人热得冒火，骄阳似火说的就是这样的天气，话里一点儿也没有夸张的意思。此时，田里的麦子也就熟透了。
　　 由于有了收割机，弯镰割麦这种繁重的体力活也就成了历史。经历过的人重忆起过去的那段日子，心里仍是满满的酸涩，也有道不完的感慨，可见艰辛的根在人们的心里扎得有多深。
　　 从远处望去，金色的麦田已被麦茬所代替，麦茬上浮着或密或稀的丛丛麦草，仍能想像出收割前那让人欣喜的状观。农安、物丰天下安，物价才会稳！这世上还有许多人，别看常在朋友圈里炫耀着富有，其实远没有富裕到不在乎物价的程度，物价稍有波动，还是很担心的，所以我们希望稳产丰收。
　　 在一片割好的麦田里，我看到了一位老人，头上扎着一条毛巾，露出的头发是白色的，那是一种干枯的白色。她驼着背，手里拿着口袋，不时地弯下腰去捡拾着麦穗。每捡好一处，老人就要吃力地在麦茬里挪动到别的地方。有时走到厚的麦草前，我担心她会被绊倒了，最终她还是挪了过去，脚步显得是那么的沉重，我想老人的关节也老了，已变得不再灵活。
　　 在地边和地头上，机器漏掉的麦穗会很多，老人看到了，脸上会浮现出笑意，像遇上了宝藏一样，手上的动作也会跟着快起来。
　　 “老人家，这边有很多呢。”我也发现了很多掉落的麦穗，就帮着她捡起来。
　　 当我把捡好的麦穗送到她的口袋里时，老人向我表示了谢意。“麦子好不容易长成了这样，马上就能吃到嘴边的东西，最后再漏掉太可惜了。”老人感叹着，我发现她的眼睛也不好，眼里汪着的是浑浊的泪水。
　　 捡好了这块地，老人要换地方了，她把口袋放到了路边的三轮车里。
　　 那是一辆老式的脚蹬三轮车，车厢上落了漆，许多地方露出了斑驳的锈痕。她努力地直起身子，仍不比车把高出多少。前后挪动了几次车子，才把车子拐好方向。
　　 然后，我看见老人跨到了车上，双手紧握住车把，身子几乎平伏在车上，接着就吱吱歪歪地骑走了。
　　 老人的背影慢慢地消失在苍茫的远处，融成了麦田里的一个黑点。我这时才想起来，她的儿女呢？怎忍心让老人这样。
　　 冷静下来一想，其实纵使儿女身有百万家产，甚至家产多到了花不完，农村的老人仍会这样，一生操劳惯了，她们难以停下自己勤劳的双手。世上也只有经历过困苦的人，才懂得粮食是比黄金还珍贵的东西，这就是我们的衣食父母，他们永远是我们的守望者。
　　 当我们急匆匆地想脱离开田地后，他们仍在大地上守望着，有了他们，这才换来了天下人安定的日子。对他们，我们能做到的，也惟有去深深的尊重。
　　
　　
　　 五月的枣花悄然落
　　
　　 又到了初夏枣花开放的时节。
　　 “簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车，牛衣古柳卖黄瓜”，东坡先生当年在徐州府时，道出了初夏时徐州乡野里的风情，在古柳树下卖着黄瓜，枣花纷纷落下，此情此景如诗似画。童年有幸，我也在这样的乡野风情里长大，至今想来已变得模糊，心里却对那时更思念了。
　　 蜗居在城市一隅里，昏天浑地的向前过着日子，与自然离得远了，对时令的变化也变得迟顿，似有无形的隔膜分开了与大自然的联系。
　　 从心里穿过那层隔膜，我又回到了童年。那时，我住在一个小巷子的深处，巷口前有个老井，从老井边转到巷子里，巷子两边是泥砌的院墙，泥垒的草屋。偶尔见到青砖做基的草屋，在满眼的混黄中就显得洋气了许多。
　　 每天上学时，都要经过一位老奶奶的家门前，她家的大门楼子下，有一个石窝子。时常见到老奶奶会坐在石窝子旁，双手抱着石锤，专注地砸着里面的东面，发出着沉闷的响声，砰砰砰，她把黄豆砸成了豆钱子，把瓜干砸成了指甲大。在青黄不接日子里，一盘尖椒炒豆钱是极好的下饭菜；瓜干熬粥时放上一把豆钱子，粥中便多了种豆香味，简单的黄豆在她的手里就变成了美味。那种沉闷的声音，似能穿透厚重的岁月，月宫玉兔在捣药时轻飘飘的，哪有她这般雄浑的气势。
　　 门楼子前面，一左一右立着两棵弯枣树。说那是弯枣树，一点也不冤枉它们。树干是扭曲的，似挣扎，也像是展示着它们的遒劲的力量，连枝子也少有直的，上面还带着尖刺。
　　 枣树虽然没有伟岸的丰姿，长得也丑陋，但我们还是很喜欢它，且不说秋天时会挂着累累的红果，吃起来甜甜的，就是那一树枣花香，也让人闻起来会陶醉。
　　 枣花小的毫不起眼，淡淡的黄色，漂亮与它无缘，却能发出幽香，花朵茂密，让人想到了满天星，那时的天上确是满天星的，数啊数啊怎么也让人数不清。
　　 清晨的枣树下，落下了一层枣花。弓着背的老奶奶，扭动着她的一双小脚，慢慢地从院子里走出来。把门前扫得像镜面子似的，好让孩子们在枣树下玩耍。
　　 暮色苍茫，暗夜无光，头顶着满天的星星，我们时常会在枣树下乘凉，这时最喜欢听老奶奶讲故事了。
　　 记得有个故事的大意是，曾有个汉子躺在枣树下乘凉，树上有颗甜枣刚巧落到了嘴里，汉子忍不住向自家老婆炫耀了起来，老婆也学着他的样子，希望也能有甜枣落在嘴里，结果等来的却是毛毛虫。我们听了之后大笑，仰头望树，也盼着有颗甜枣能落到自己的嘴里，却没去思量这故事里的道理。
　　 这世界无奇不有，后来才知道，确有甜枣会落到嘴里这等好事，但这种枣不能吃，上瘾后，会变成不人不鬼的怪模样。
　　 不久枣子的个头变大了，悄悄地偷摘了一颗很大的，嚼在嘴里木木的，毫无甜味可言，也就明白了老人常会阻止我们的原因，心急吃不到甜枣子。
　　 秋天时，满树的枣子变红了，风摇树动，每天会有熟透的枣子落在地下。捡得多了，送给老奶奶去品尝，她笑着指指自己的嘴，张开了嘴来，只剩下光秃秃的牙槽，此时，再甜的枣子她也难以吃下。
　　 细向老人看去，由于掉光了牙，嘴的四周便凹了下去，额头和下巴就显得突了出来，脸形像是两头翘起的船，尽管脸上露出的是淡然，也难掩那岁月铺上的苍凉。
　　 后来，我再回到那里时，老人、枣树、连同那土墙草屋，早一同不见了。时光的浪潮卷走了一切，如同这五月里悄然落下的枣花，悄悄地来，又悄悄地走啦……