
【荷塘】父亲的日记(散文)
一直不曾知晓父亲还有写日记的习惯,直到父亲去世后,我在清理他的遗物时,才发现他抽屉里还放着几本厚厚的日记本。
翻开父亲的日记,映入眼帘的尽是些密密麻麻、歪歪斜斜的字体。仔细辨认,无非是记录一些生活的琐事和感悟罢了,但记载更多的则是我的母亲。
父亲是患脑溢血去世的。在这之前父亲就因脑出血偏瘫已卧床三年之久。在这三年里,一直是母亲坚持照顾着父亲,那时母亲已接近七十高龄,可母亲为了减轻我们的负担,年迈的她毅然挑起了照顾父亲的重担。疾病已经导致父亲完全丧失了左边的知觉,只能终日躺在床上。自从父亲瘫痪后,母亲便成了父亲的左手,一直陪在他的身边。
母亲每天天刚微亮便起床,帮父亲洗漱干净后,再打理好父亲的早餐,然后还要徒步去几里地远的镇上置办些生活所需的物品和父亲所喜的食物,又匆匆徒步而回。
由于父亲左脚已经失去了知觉无法站立,母亲每天还要搀扶着父亲大便。在母亲日夜精心细致的照顾下,被病魔摧残得极为虚弱的父亲脸上逐渐红润起来了。
父亲患有痛风,痛风复发,父亲疼痛难忍,往往是汗流满面,斜靠在床上不停地呻吟。每当这个时候,母亲急忙回屋翻找出给父亲准备好的药面,然后伴些蜂糖搅合均匀,小心翼翼地贴在父亲的患处,再倒开水喂父亲几粒药丸,父亲疼痛才稍加好转。
每天一早,母亲就要帮父亲打开电视。父亲喜欢看新闻有关的节目,边看边有做笔记的习惯,为此经常叫嚷着让母亲去镇上给他买些纸笔回来,把那些重要的事件都认真地记录在本子上。父亲年岁已高,加上曾患有眼疾,脑出血更是让他的视力雪上加霜。即使带着老花眼镜也清楚不了多少,只能任凭感觉在纸上慢慢地勾勒出一笔一划。字迹更是无法对齐,间距也是时密时疏。
病痛严重地摧残着父亲的身体,腰身越加弯曲无力了,但父亲仍像一张弓似的趴在被褥上艰难地记录着生活的点点滴滴。
父亲还有一个本子是电话簿,记录着我们和亲朋好友的号码。以前父亲都会用手机储存号码。父亲写的字体很大,以便于他自己能够清楚地辨识。每当和父亲通话,他总大声说自己很好不需挂念,还不停地叮嘱我在外面要吃好用好。
父亲还有一本厚厚的记事簿,记录这些年他和母亲的生活琐事。哪天母亲买了什么,做了什么好吃的,甚至于哪天给他洗澡更衣,他都写得一清二楚的。
每年临近春节我都会早早地回家陪父亲。两千多公里的路程,总是会接到父亲无数个电话,反复地叮嘱我们在路上要小心。
自从父亲瘫痪后,我都把春节期间的时光留在了他的身边。坐在院坝中给他剪指甲,陪他一起晒太阳,一起听收音机,一起感受油菜花的芬芳……
得到父亲病重的消息,我还在远隔家乡的千里之外。乘坐飞机回家天已经黑了。父亲已经躺在病榻上不能言语了,只是闭着眼急促艰难地呼吸着氧气。见我回来,母亲转身躲在角落偷偷地抹着眼泪哭泣。我弯下腰哭着在父亲耳边说:“爸,你的儿子回来了!”我紧握着父亲的双手,他的手还是那样的温暖,只是更加的瘦弱了。我哽咽着不停呼喊着,父亲终于微微地睁开眼着我,我分明看见他的眼角流出了一行泪水……
父亲的病况日益严重,体内已经严重感染了,他的右手不停地拍打着胸口,渴望减轻那种剧烈的疼痛,但却无济于事,唯有痛苦般的呻吟……
那几天是父亲最艰难的日子,也是我人生中最艰难的日子,那种无能为力,那种撕心裂肺的揪心,刀割般的悲痛一直萦绕着我……
我一直守护在父亲的身边,握着父亲那松弛的双手,含着泪轻轻地呼喊着他。我知道,我是永远再也听不到父亲的声音了……
送父亲上山那天,天空下着大雨,母亲拖着疲软的步伐踩在泥泞的道路上,早已泣不成声了……
我静静地坐在父亲的坟前给他点了一支烟,回忆起我和父亲的点点滴滴,我真不敢相信,我心中可敬的父亲,却变成了眼前这一堆黄土。从此,我的世界再也没有了父亲,再也听不到父亲的声音了。终于忍不住,趴在父亲坟上大哭了一场……
父亲就葬在我家门前那块菜园地里,即使他去了,他的魂灵也会一直守护着我们,一直会保佑着我们……
守候我们的还有父亲留下的那几本日记……