在我的故乡，当夜晚来临，一切都是那么的寂静。而我印象最为深刻的，是星汉灿烂的夜空。
　　
　　 一
　　 三十四年前，姥姥过世那天深夜，我受父命去邻村大赵家屯，告知姥姥姥爷的干亲——他们的干儿子，老人过世的消息。经过的这条屯路，两侧皆是密如纱帐的高粱苞米地。那夜似乎无月，星光却似乎异常璀璨。我连手电都没有带，在昏黑中行走，却心如明灯，没有任何恐惧。夜色中的庄稼叶子闪着银光绿色，映衬着天幕上无数的星辰，仿佛姥姥的魂灵，在天上陪我走完她最后这段路。
　　 重温故乡夜空，如同重读一套名著。我既有多次在漆黑之夜行走的经历，也有在停电之夜园子中的冥想，更有在中学操场上观看星空的流转。哲人康德说：“那最神圣恒久而又日新月异的，那最使我们感到惊奇和震撼的两件东西，是天上的星空和我们心中的道德律。”这句话又被翻译为：“世界上唯有两样东西能让我们的内心受到深深的震撼，一是我们头顶浩瀚灿烂的星空，一是我们心中崇高的道德法则。”这句名言的第三句翻译为：“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心中唤起的惊奇和敬畏就会越历久弥新，一个是我头顶的星空，另一个是我心中的道德法则，它们向我印证，上帝在我头顶，亦在我心中。”对我们许多炎黄子孙而言，故乡既是我们的上帝，因为那里有我们的父老，我们永远是父老乡亲的子弟；故乡也是我们的家国，故乡如同我们头顶的灿烂星空，故乡如同我们心中的神圣准则。
　　 故乡之昼的天空湛蓝而高远，故乡之夜的天幕深邃而神秘。天似穹庐，笼盖着河流、农田与村庄，像是画家随性信手涂抹出的一幅油画。多次次，坐在村里的场院上，暗夜中，听大人们讲述陈年往事，听说书瞎子讲隋唐英雄，讲明朝英烈，当时是那么令我们神往。
　　
　　 二
　　 五年前，柳家中学并校取消后的中秋时节，我们回乡看望父母。夜半绕村漫步，经过空阔静寥的中学。操场上铺满月光，东南北三面长满了一人高的蒿草，风吹草摇，飒飒作响，似乎里面还藏有野猫或野狗，或者夜晚的行者。
　　 在操场上遥望星空，遥望故乡和母校的星空，我有些不知所措，面对着大海似的星空，杂了思绪，乱了理智，杂乱了今生的情趣。像是夜明珠用璀璨的光芒连接成的，美妙的星辰，顽皮的云儿，在幕夜里游荡，便使得这星辰若隐若现了。
　　 无论是昏沉的天，还是明朗的夜，不论我遥望多少星，我都始终相信，只有故乡的星空才能包容。养育最多的星，包括我这颗。遥望星空，遥望我梦中惦念的故乡天穹。
　　 我想起无数次夜晚，和伙伴们来到操场上的晒草堆上，仰卧其上，四肢舒展，周身放松，充分享受星月之夜独有的静谧，独有的韵味。当年当时，鸡犬无声，尘嚣沉淀，四野阒寂。我们心静如水，静闻天籁。
　　 我喜欢阅读星空，这得益于那个最古老的传说。牛郎织女是非常有名的一个中国民间传说故事，是中国人民最早关于星的故事。《荆楚岁时记》记载，“天河之东，有织女，天帝之子也。年年织杼役，织成云锦天衣。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎。嫁后遂废织纴。天帝怒，责令归河东。唯每年七月七日夜，渡河一会。”古诗十九首已有发挥，此诗书于织女洞内石壁上。
　　 迢迢牵牛星，皎皎河汉女，纤纤擢素手，札札弄机杼。
　　 终日不成章，涕泣零如雨。
　　 河汉清且浅，相去复几许，盈盈一水间，脉脉不得语。
　　 每个故乡秋天的晚上，我们所看到的最亮的星是织女星。在初秋，晚上九点钟左右她越过我们的头顶；秋越来越深，她越过我们头顶的时间也越来越早。织女星和附近的几颗星连在一起，成为一架七弦琴的样子，人们叫它天琴座。牵牛星在织女星的东方，白蒙蒙地像云一样的一片，断断续续从北到南横过天空，这就是银河，也叫天河。天河的东南面有排成一条直线的三颗星。中间一颗很亮，两旁的光芒较弱，看去与中间的一颗距离恰好相等。用直线把这三颗星连结起来，正像一条两臂相等的杠杆。这三颗星叫天平星也叫挑担星。这中间一颗最大最亮的就是牛郎星，也叫做牵牛星。它的光辉稍稍带点黄，不及织女星亮，可是其余的星全比不上它。
　　 后来学习地理才知道，织女星、牵牛星和太阳一样，都是恒星。织女星的光辉竟然是太阳的50倍，牵牛星的光辉也是太阳的10倍。所以相对小而淡，纯是因为比遥远还遥远，是光年平方的平方。情不自禁地想起现代教给孩子的儿歌：
　　 王母娘娘太可恶，银簪一划成天河。
　　 一对鸳鸯活拆散，苦了牛郎织女姐。
　　 泪纷纷，情切切，隔河相望怎述说。
　　 牛郎担子抛牛枷，织女挥手抛银梭。
　　 这首儿歌编得生动形象。你看，天鹰座那颗最亮的大星是牛郎星，通称牵牛星，乡亲们管它叫牛郎。牛郎星左右恰好有两颗小星，那是牛郎肩挑的一双儿女，附近正好有四颗小星凑成一把银梭哩！再看对岸，天琴座中那颗大星就是织女星，乡亲们管它叫织女。织女星旁边有三颗小星凑成牛枷。真叹服劳动人民的丰富想象力，仅凭几颗星星居然演绎出一个美丽动听的民间故事，并把它搬上舞台和银幕，使之家喻户晓、妇孺皆知。
　　
　　 三
　　 小时候，曾有很长一段时间，我们都对指南针和北斗七星发生了兴趣。指南针手里没有，于是就常常一起观看变幻无常的北斗七星。后来，也能根据季节利用北斗星斗柄的指向判断方向，大概春天斗柄指向东方，夏天斗柄指向南方，秋天斗柄指向西方，冬天斗柄指向北方。
　　 那时，村里的于振铎老先生就常常自言自语他的那幅对联：北斗七星，斗转星移，春夏秋冬，此乃一年！南方朱雀，飞短流长，金木水火，何谓永恒？这些，我们是懵懵懂懂的。但是，对北斗的兴趣，却未曾减弱。
　　 因为，地处偏僻乡村，小孩也会时时深入荒野，深入青纱帐中，识路是确保安全的基本功。
　　 那时，关于北斗七星，一直流传着一个女孩爱心救母的故事。故事中讲到，很久很久以前，在地球上发生过一次大旱灾；所有的河流和水井都干涸了，草木丛林也都干枯了，许多人及动物都焦渴而死。一天夜里，一个小姑娘拿着水罐走出家门，为她生病的母亲去找水。小姑娘哪儿也找不到水，累得倒在草地上睡着了。当她醒来的时候，拿起罐子一看，罐子里竟装满了清亮新鲜的水。小姑娘喜出望外，真想喝个够，但又一想，这些水给妈妈还不够呢，就赶紧抱着水罐跑回家去。她匆匆忙忙，没有注意到脚底下有一条小狗，一下子绊倒在它身上，水罐也掉在了地下。小狗哀哀地尖叫起来。小姑娘赶紧去捡水罐。她以为，水一定都洒了，但是没有，罐子端端正正地在地上放着，罐子里的水还满满的。小姑娘把水倒在手掌里一点，小狗把它都舔净了，变得欢喜起来。当小姑娘再拿水罐时，木头做的水罐竟变成银的。小姑娘把水罐带回家，带给了母亲。母亲说：“反正我就快要死了，还是你自己喝吧。”又把水罐递给小姑娘。就在这一瞬间，水罐又从银的变成了金的。这时小姑娘再也忍不住，正想凑上水罐去喝的时候，突然从门外走进来一个过路人，要讨水喝。小姑娘咽了一口唾沫，把水罐递给了这个过路人。喝过水，谢过好心的小女儿，过路人在水罐里放上七颗小石子，吹了口仙气，石子飘了起来，变成了七颗钻石，升到天上后，钻石又变成了七颗星。然后罐子里涌出了一股巨大的清澈而新鲜的水流。妈妈喝了水，病也好了。她知道过路人是北斗仙人，就带着女儿去感谢他，但是仙人已经不见了，只有北斗七星在向她们眨巴眼睛呢。从此人们都有了水喝。
　　 那七颗钻石越升越高，升到了天上，变成了七颗星然从水罐里跳出了七颗很大的钻石，接着从里面涌出了一股巨大的清澈而新鲜的水流星，这就是人们所说的大熊星座。
　　 实际上，无论是小时候还是上完大学，不曾在宇届和天象方面有过过多的研究，只识得小时候识别过的北斗七星和牵牛、织女、启明、长庚等几个星。
　　 在十余年的故乡生活中，北斗七星总是每年整个夏日里，最为我们津津乐道的星辰。家里是五间平房，前面是将近两亩地的园田，中间围出一个大院子。我最喜欢在房顶上纳凉看星星，其次是在南园子中间静静地观看天幕上最明显的天河和北斗。
　　 小时候，我们初级的想象和中国古人一样，一直认为“天圆地方”，天空是圆的，大地是方的，甚至走到尽头会掉到深渊之中。后来读大学时看到英国李约瑟博士在《中国科学技术史》中评论道：“现在无疑已经证实，中国古代的天文学虽然在逻辑性和实用性方面决不逊于埃及、希腊以及较晚的欧洲天文学，然而它却是以大不相同的思想体系为基础的。”他又说：“二十八宿的界限一经划定，不论星群离开赤道的远近如何，中国人都能够知道它们的准确位置。甚至当星群在地平线以下时，只要观测和它们联系在一起的正在头顶的拱极星，就可知道了。”
　　 我们的老祖宗，那是十分厉害的，哪是一句天圆地方能概括的呢。