一
　　 在我们当地有这样的俗语：“六十不留宿，七十不上桌，八十不旅行。”我的忘年交朋友李春宽最近去了北京，走前电话告诉我，去旅行。我回复他“一路顺风”，我心中还是牵念，80多岁的人去旅行，犯规了，就怕旅途上有个三长两短。
　　 他是一个曾患三种癌症动了三次大手术的高龄老人了，还去潇洒旅行，不说是奇迹，也相当博眼球了。十多天了，他还是没有去茶舍见面喝茶，茶友也挂念他，我拨通电话，他用兴奋的语调告诉我，去手术旅行了，在北京，还得几天回去。
　　 能够如此轻松地把手术当作旅行，我第一次听说，为他的身体捏一把汗。
　　 更让我担心的是，他和老伴一起手术了，可他轻松地告诉我，和老伴是“打了个时间差”做手术，他先进手术室，老伴等他基本康复再做手术，病号轮流做。
　　 根据他发来的微信视频和电话语音，我眼前出现了老两口手术前后的场景，也勾起了我对他的一些回忆。
　　 病房里炫目的雪白墙壁很肃穆，不染尘的床单平整地铺着，投下了他的影子，瘦削的投影仿佛是皮影戏里的偶动。一身蓝条白底的病号服，给我苍白的感觉，视频里，从旁边伸出的一双手搀扶着他，他转身挡住了那双手，说：“别真把我当回事！”他仰卧在推床上，挥手示意可以走了。他这是第四次进手术室，已经是轻车熟路，一切都显得从容。
　　 两个小时后，他睁开眼，侧脸看了看老伴笑了，老伴的手握住了他的胳膊，他抖掉了说：“那本《龙河钓陈》拿给我。”他的话一向很简约，且感觉干巴巴的，让人难以接受。这样没有温度甚至感觉冷漠的话只有亲友理解，可体会出其中的爱怜之意，初做朋友的可能读不懂。老伴当然可以在看似冷漠的吩咐里体会到夫妻的温度，语调很轻却生气地说：“走时应该把你的钓钩拿来，是不是亲鱼钩胜过了亲老伴！”春宽抚摸一下老伴的手，按了一下，彼此的手叠在了一起。
　　 这本书是他这次术前一个月出版的，我手头有一本。在茶舍里我接到了这本书就想匆匆拿着回家看，他不让走，我等不得了，他说：“比不上林清玄的，你猴急什么！”他知道我特别喜欢看林清玄的散文，我曾经把看过的两本林清玄的散文集《温一壶月光下的酒》《莲花开落》送与他了。其实，这两本书里有很多关于养病的篇章，我送与他有着特别用意，针对他的养病，只是不能直白。
　　 “李老，李清玄的我更喜欢！”我给他满意的赞许，他不好意思地挥挥手放我走。
　　 这是他第三次肺癌手术以后的作品结集。2014年的春季，他没有告诉我，消失了一个月以后，突然电话约我，说很久没有见面了，想叙旧，我便开车去他家。
　　 他老伴开的门，我往他的卧室里看，没有人。他老伴说：“你那老朋友是躺着的人么！”她指着书房，示意我。
　　 他已经换上了一件T恤了，里面是一件厚点的秋衣，穿戴不伦不类，外衣是儿子小兵穿过的，我一眼就认出。手中攥着毛笔，一张宣纸已经铺好，他不得不把毛笔放在砚上斜搁着，搓了搓手与我紧握。
　　 他依然是前两次癌症手术之后的习惯，绝不躺在床上疗养，而是每天提笔写字，他是省书法家协会会员，以草书见长，我曾经向他讨教，他“糊弄”过我，说：“书法这个东西根本不是教会的，是看会的。”他给了我十几幅作品，当然是他精心挑选的，我回家字字揣摩。几天后，我填词《寿山曲》为之祝寿，并作书法竖幅送他。他放下我的书法作品拥抱五分钟，然后展开仔细端详，然后说：“这才是书法！”我知道他是在鼓励我，并不以为然。
　　 我觉得是客套，是不实之词，打断他的话。他反驳说，在生死线上走过几趟的人，几乎和出家人差不多，从来不打妄语。第二次去他家，他已经装裱好了，悬在他的书房写字台对面，我要摘下，他嗔怒了：“看老才的作品，会治愈平凡病。”我心想，但愿他喜欢，“平凡病”倒不需要治疗，若是可以对他的癌症手术后的康复有点积极作用就足够了。
　　 他解释说，书法就怕出笔平淡无味，我的用笔虽有的不合规矩，但创意十足，常常从中获得改变字形的灵感，他看着我的书法，手指头在模仿比划，他说，这是消遣，也是历练。他看我有些不自在，说道：“病自挥笔去，寿从笔端来。”他是借此转移对疾病的在意，找另一个“迁病”的路线，不想耿耿于病情。
　　 我应和他，唱出陆游的句子：“一笑玩笔砚，病体为之轻。”
　　 相知总是会从随心交流里获得快感，相谈不厌，也驱走了病魔的纠缠，哪怕是短暂的遗忘也好。这是他术后养病的心得。
　　
　　 二
　　 坐下闲谈，他小声告诉我，还是前几次手术的疗养办法，用两个月写书法，上下午各两小时，两个月写完千丈宣纸，然后挂笔去垂钓。
　　 我们谈了四十分钟了，我看看墙上的电子钟起身告辞，他也站起，我慌忙拉他到床上躺下。他又瞪眼了，说：“老才，你是要我的命？刚刚勾起说话的兴趣就走，算怎么回事！”我明白，和朋友交谈也是他驱赶病魔的办法。
　　 他按住我，继续说他的疗养经典。一个人如果把自己当作病人，那就完了，尽管有病，可不能以为病入膏肓了，躺在床上等人伺候，胡思乱想，特别是癌症，想自己还有几天的时间，怎样告别这个世界，那是自掘坟墓。他每天坚持写自己喜欢的书法，把一切萦绕不去的恶念都挡在脑海之外，心中就剩下了书法。他说，赶走了很多不约而来的小鬼，胸怀就坦荡了。养病期间，书法是什么，就是悦目悦心的东西，是抗癌的精神药品。他不止一次这样肯定自己的看法。
　　 说着就来了情绪，他像一个峨冠博带的诗人，站起来，做着手势，还给我吟诵诗句了。
　　 “脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”这是杜甫的句子，是“八仙歌”，他说就是喜欢“如云烟”三个字，古人早就发明了抗病的药方，就是“挥毫落纸”，否则不可能使牵挂病情的心思“如云烟”飞走……
　　 两个月之后，他就骑上那辆破旧的自行车，翻山越岭，到距家10公里之外的后龙河水库去垂钓，天天如此，除非雨雪天气阻碍他前往。于是，他有了这本《龙河钓陈》，“陈”是往事，都在钓鱼的时候浮现出来，想起他的妈妈，踮着小脚去赶集；想他的恩师韩圣德叫他写书法；想跟画家赵泮馨临摹铅笔画；想可爱的师范生活，特别是那次篮球赛。当然还有他的《垂钓之歌》，写的是钓友情，钓鱼乐，钓精神，钓养生，钓智慧，钓风雅……无论什么，他都可以“钓”，于是，把人生的乐趣钓上来了，甩杆的一瞬他就想着赶走了缠绕在脑海里的病魔，这是他战胜自我的良方秘诀。他不怕别人学，到处宣传，那些癌症患者也加入了他的“钓团”。
　　 他说最反感“与病魔斗”的说法，他纠正为“与病魔舞”，说，既然要来，挡不住，那就坦然一点，接受就是，与之共舞，才是正确的态度。
　　 这次在北京安贞医院做“手术旅行”，无奈地挂杆歇渔，他只能带着自己的著作，重温那些“钓陈”的往事。他在电话里说，看好几遍，手术的事都在脑后，恢复起来很快。主治医生说，80多岁了，拆线需要两个周，结果5天就拆线，医生都惊叹了，还要他给几个病房的老人讲他的术后抗病恢复健康的经验。
　　 他说，老伴伺候，那就是陪聊而已，陪着就有一种大病不愈的感觉，似乎是废人，精神就一塌糊涂了。和老伴一起读那本书，有时相与争执，他相信这些正面的力量可以赶走癌细胞。他告诉过我，每本书出版，第一个读者就是老伴，还提什么笔法有问题，描写不到位，笑死人。他怪老伴是“事后诸葛亮”。
　　 他对“隔行如隔山”的话并不赞同，说，老伴是邮电行业的，可说起文章学也头头是道，成了他无需重金聘请的“编导”，一讨论文章，早就忘记自己还有病。
　　
　　 三
　　 第七日，春宽先生开始伺候老伴手术了。在另一张病床上，苍白的光映着老伴的脸，显得没有一丝的生气，花白的头发与脸色一样，他理了理她的银发，俯身说着什么，听不清，也许是进入手术室前的叮咛，也许是短暂分别的难舍和流连，他一向疼爱老伴，我看他的嘴型，应该是连说着“当意”两个字。他在自己的书中总是称呼老伴为“当意”。
　　 在他那个年龄，“当意”相当于“我爱你”，他说，“当意的”不干涉你的行动就是最好的支持，“当意的”不给你的兴趣泼冷水就是舒心，养病就是要有这样的伴侣，是“精神旅行”。
　　 他再次出现在画面里，是中午12:56分。他一手端着一个白色的塑料碗，碗里好像盛着大米粥，一手提一只很小的塑料袋，里面是咸菜。老伴推出了手术室，他把塑料袋一起抓在左手里，一把握住了老伴的手，带着小跑，穿过走廊，随之手术车，跑进了病房。
　　 老伴摇摇头，表示没有食欲。他只能团团转，似乎掉了魂似的，坐立不安。
　　 “这些都不是事，我们这个年纪，不要小孩子就是了……”春宽说出让人甚为不解的话，他轻轻拍拍老伴的上胸部。
　　 老伴噗嗤一声笑了，没有说话。
　　 春宽先生在电话里告诉我，他这次做的是“疝气”小手术，挨了两刀，想比过去的癌症，就算是蚊子叮了一口。老伴是乳腺癌全切除手术，就怕老伴对自己的女人形象产生悲观。
　　 一个可以把别人的病痛当作幽默的笑料来对待，不是不觉其痛，而是先把“痛”在自己心中打磨去了棱角以后，再把劝慰的温情传递给别人，这是痛苦里难得的快感，这是一个智者的境界。
　　 我和他通电话是他老伴术后第二天，他说，要继续研究他那本《龙河钓陈》，特别是关于老伴的那些章节，检讨爱意不够的地方，让老伴开开心。
　　 他特别告诉我，那几段小视频片段是他在北京居住的侄女拍摄的。本来侄女要全程伺候老两口，春宽拒绝，只安排侄女做手机视频录制，这让侄女很为难，侄女说自己成了一个置身事外的小报记者了，剥夺了侄女照顾伯父伯母的权利。他说这些，当然是为了证明手术的真实性。
　　 春宽直言自己爱情观点：“小菊（侄女的小名）啊，你要给你老伯的爱情加点油，我们的时日不多了，为什么就不能将就我们一下！”这些话，本来就莫名其妙，春宽说得侄女脸红半天。
　　 春宽解释说，有些人把自己的手术经过当作了难忍的痛苦，一辈子都不敢回首，而他是从手术台死里逃生的人，反而把自己和老伴一起上手术台看作是又一次难得的人生经历，看看是怎样再次与死神交锋，这样的精神力量比来自任何人的安慰都管用。他每次都想法保存手术视频，这次也不例外。
　　
　　 四
　　 电话里，我成了春宽先生的私人秘书了，他反复叮嘱注意事项，我只能在电话的这头“嗯嗯”的，N个“嗯”让我觉得自己成了先天口讷的人。
　　 不要把“手术旅行”的事儿告诉“高三爷”，一字不提。高三爷是春宽先生早年长期在一起工作的同事，相处投机，只是两年前也做了肺癌手术，他怕80岁的三爷知道自己的情况经不住打击，当面安慰他可以，说多了就疑神疑鬼的。就告诉他去旅行，“手术”两个字不提。
　　 不要告诉黑脸书记小林子。小林子原是市教育局的书记，与春宽先生是莫逆之交，他三天两头打听行踪，春宽说他关心过度，他怕小林子来一个电话要问“十万个为什么”。
　　 不要在他经常去的“风雅东篱居”茶舍透露半点他的消息，茶舍30多茶友，传出去就是满城风雨，可以把他当作榜样，但不要宣传，他受不了社区的李书记三天两头电话问情况，更受不了出院以后登门探望。他说，一探望，自己就是一个行将就木的人了。当然这是他不想麻烦别人的托辞，并非他不近人情。
　　 他的“三不要”之后就是问我，我答应过谁要他的书法作品。我有几个朋友喜欢他的书法，常常要我相求，他每求必应，我成了他的“经纪人”了。此时，我答应接受别人索求作品的事儿都变得不合时宜了，连忙说：“你以为你的字就是启功范曾的，是不是？”他大笑，说：“这话说得他可以开心三天。”我是凑笑话，真的不知他为什么可以开心三天。其实，书法是他的养病良方，他喜欢谈及，电话还说，这几天没有练手法，手生了。
　　 他对我更是严格要求，11月10日之前不允许去看望。这是两个月的时间，正是他写千丈宣纸书法的时间，依然要以书法养病，我不回复，只是咂舌。
　　 他突然笑得石破天惊了，声音改变了他一贯细声温语的风格，高声吟了我给他祝寿的两句词——
　　 牵住红日西沉，照老海慈颐。
　　 这是我给他八十寿诞祝词里的句子。“老海”是春宽先生的笔名，我总觉得称呼他为“老海”是弄错了辈分，就不喜欢说这俩字。
　　 他说，那次肺癌手术后，我的这两句词，相当于二百副抗癌药，而且应验了我所言的“牵住”，一“牵”又是四年了。他叮嘱我，下次填词，不能忘记了他的老伴，一起入词，要写就写“手术旅行”，他喜欢这四个字。
　　 “这样吧，你也别婆婆妈妈的了，”我故意装出厌烦，态度冷淡地说，“填词就算了，就写一篇《手术旅行》怎么样？”
　　 “都要，一个也不能少！”春宽先生固执的话让我不能辩驳了。
　　 一个乐观而无惧的人，他的寿命往往是无法用时间长度来衡量的，他战胜疾病的苦痛与恐惧，对于任何人的生命都有着精神启迪的意义，他“与病魔共舞”的态度，更是呵护生命的“良药验方”。
　　 我期待他的“手术旅行”快快结束。
　　 9月10日上午，我接到了春宽先生的电话，知道他回家了，一切安好。原来他就在威海市立医院住院手术，怕的是亲友知道了就跑去看他，连我这个忘年交也一样地瞒着。用手机视频记录手术前后过程的是他的小儿媳，原来他说的是在京城的侄女录像，也是要给我一个真实的谎言。他说，编故事不像故事就露馅了。
　　 人常常会被骗，连恶魔也喜欢被骗，春宽先生的乐观骗过了三次癌症之魔，又来骗我为之担忧的心……
　　 他跟我解释说：“手术和旅行是不搭界的，很多东西拉在一起就有了别样的味儿。”我理解他的话，他是让心处于旅行的状态，轻松面对，消弭那些负面的情绪，以此增加人体的自我抗病能量，乐观豁达，是他生命力永不停歇的音符。
　　
　　 ——2018年9月10日首发江山文学