我凝视对面的大山。路，黑油油的，在我脚下，向山麓蛇行，再如炊烟般缭绕而上。阳光刺透薄纱一样的晨雾，于是，路有了梦幻般的缥缈。
　　 油路上，妻和儿子在前头并肩散步，聊得起劲。我跟在后头，目光却越过他们，从山麓攀升至山巅。山，顶住了蓝天。朝霞，贴在山巅，一动不动，仿佛还没睡醒。
　　 我脑海里突然涌出：鸟儿大了要出窠。雏鹰大了要翱翔。儿子大了，要远行。今后，儿子的路要靠他自己一步一步走下去……
　　 儿子今年考上了大学，开学在即，我说你一人去学校，锻炼锻炼自己。儿子说，那不行。学校不算太远，且有直达车。其实，我是试探儿子，本没指望他一人去学校。
　　 儿子的学习生涯，仿若昨日。儿子小学三年级去了云台中学，那是一所私立学校，离家有点远。学费昂贵，但环境好，教学质量高。为了锻炼他的自立能力，要他住校，好说歹说，他住了一学期，后来说啥也不住了。他宁愿早上七点坐公交车去，晚上十点前走路回来，风雨无阻。妻纳闷，询问原因。他说寝室里洗澡不方便，好多同学不洗脚，臭烘烘的……总之，理由多多。
　　 上高中后，儿子考上了县一中，学校离家更近了，步行仅十多分钟，提及住校寄宿，他说免谈，态度十分坚决。既然不愿住校，我们也没勉强。刚开始，有人在下晚自习时找学生滋事打架，弄得人心惶惶。班主任要求家长接送。接了几天，儿子嫌烦，好像被严重监视，没一点自由。费力不讨好，干脆不接了，我也落得轻松。进入高三后，妻不顾工作繁忙，坚持给儿子送晚饭，除了他放假，天天如此。
　　 自此，儿子从来没有独自出过远门，没离开过我们的视线，在我们的目光里一路走来，像温室里的花草。我曾想把他推到外面，经受阳光和风雨，可他不愿意。他嫌妈妈管得太严，多玩会“英雄联盟”妈妈就不高兴，唠叨过没完；玩会手机，妈妈就嘀嘀咕咕；看电视不看书，妈妈就数落没个尽头。凡此种种，数不胜数。这不，此次远行前，还为买笔记本电脑的事俩人争执不下，是我从中调解，做他妈妈的思想工作，才得以解决。儿子想挣脱妈妈的管束，获得“自由”。为此，关系糟糕时，形同水火。
　　 既然儿子已考上大学，已扶他上马，再送他一程又何妨。送他去学校，不仅仅去送他，我也想参观他的校园，认识几个他的同学或者老师，以便今后间接了解他在大学的情况，必要时进行适当引导，不能放任不管。
　　 临行前夜，我召开了可能是最后一次家庭会议，我对儿子郑重其事地提出四点要求：一是学习和交往同等重要。大学是学生从校园走向社会的过渡阶段，除了学好专业知识，适当的社会交往是十分必要的，是锻炼自己，为四年后走出校园更好地适应社会；二是学会与人相处。为人要落落大方，不要斤斤计较，在不触及个人底线的前提下，吃亏是福。这样，才能多交朋友；三是积极参与学校各种集体活动，哪怕是打扫卫生，或是跑腿的活儿；四是学会自立，独立思考，独自面对和处理遇到的问题和难题，自己能处理的自己处理。
　　 次日，妻打着哈欠说，昨晚没睡好。儿子忙接话道，我也是，失眠了。俩人疲惫的脸上抑制不住兴奋的涟漪。我问为啥睡不着，俩人笑而不答。
　　 校园在郊区，新建不久，没有参天古树，没有古色古香，没有历史和文化的沉淀。油路新而发亮。许多地方，树木，灌木或杂草丛生，素面朝天。宿舍里还散发出一丝一缕的甲醛气味。就像一个新报到的学生，徜徉在初秋的阳光里，模样稚嫩，却朝气蓬勃。
　　 有开车送的，有全家出动的，有父或母一人来送的，有新生结伴而来的，也有独自一人报到的。陆陆续续，涌入校园，他们背着包，拖着箱子，相似的年龄，甚至连父母的岁数都相仿，风尘仆仆，一看便知，就是远道而来的新生和家长。我不过分赞扬独自或结伴而来的新生，也不贬斥相送的父母，无论哪种方式，都无可厚非。
　　 询问。排队。填表。报到。交费。找宿舍。全是儿子自己亲力亲为。我说，我只是个跟班的，打打下手，主要靠你自己。别看儿子平时难于启齿，一脸羞涩，现在被“逼”到那个份上，硬着头皮去做，询问时虽声音小，没有称呼，但一路下来，过关斩将，还算顺利。
　　 宿舍里，儿子是第一个到达的。天傍黑时，来了一个衡阳的同学，独自一人，背了一个小包，优哉游哉，天快黑了，一点也不着急。我好奇问，你一人来的？他淡然道，是啊。我问，那你今晚住哪儿？他说，一会去买床席子铺上就行。我意味深长地“哦”了一声。我私下问儿子，你同学今晚没地方住，咋办？儿子笑着说，睡我床上。我说，那你呢？儿子笑了笑，说，我与你们住旅店。
　　 我若有所思地瞅了儿子一眼，想窥视他的别有用意。
　　 夜，像掺了水的墨汁，淡淡的，充填了城市的空间。灯光闪烁，夜市登场，人头攒动。儿子神情忧郁地说，为啥要考大学，一直读高中多好。我心里咯噔一下，明白儿子的意思，他不想一人留在异地他乡，不愿离开我们。我说，人总有独自面对一切的时候，你现在已十八了，该自立了，不可能一辈子与父母待在一起。何况不是你一个人，学校里还有那么多人，都是两个肩膀扛一个脑袋，他们能行，为啥你不行。要相信自己，自己不比别人差……
　　 次日早上，儿子没有走出忧郁的阴影。在校园闲逛时，妻突然板着脸对儿子说，你的同学没一个带电脑的，就你特殊。我要你别带，你就是不听……妻对儿子带电脑的事耿耿于怀，担心儿子沉迷游戏，影响学习，唠叨起来没玩没了。为此，妻很不高兴，面若冰霜，一直没搭理儿子。最后，妻说要把电脑带回去，儿子不让，俩人又争执起来。我趁机要儿子赶紧去旅店收拾东西回宿舍，叫上那个同学去吃早餐。儿子匆匆离去，像逃似的。
　　 我疑惑，好端端的，又提电脑干啥？妻诡秘地笑了笑，不提电脑，他能安心留下来吗？我挠挠头，恍然大悟地说，也是啊。
　　 早餐后，儿子打来电话，问我们啥时候回。我含糊其辞，说可能是今天，也可能是明天，关键看能不能买上车票。儿子沉默了一会，说你们还是早点回去吧。我笑曰，你赶我们走？儿子连忙解释，没有。没有。回去时给我来个电话。
　　 我对妻说今天回吧，儿子赶我们走。妻说，既然来了，再住一晚。我说为啥。妻说，不为啥。到了晚上，妻要去看看儿子在宿舍里干啥。我说，是不放心还是想他了？妻浅笑，不语。走在宿舍的过道上，妻走在前头，放慢了脚步，蹑手蹑脚。宿舍门开着，儿子正在桌前背对着我们玩游戏。还有两个同学，一个躺在床上玩手机，另一个与儿子一样，在电脑上玩“英雄联盟”。妻轻叹一声。我们没有惊动儿子，悄悄地走了。
　　 第三天早上，我们在食堂等儿子吃早餐，儿子说他在排队领军服。半个钟头过去了，儿子还是没来，在电话里说人太多，再等十多分钟。又过了半个小时，儿子依然没来，打电话再催，儿子说马上就来。我们急着赶十点半的班车，一天就一趟，误了点，今天就回不去了。可今天必须回去，因为明天妻还得去学校上课。我很纳闷，难道儿子有啥重要事情？
　　 儿子终于来了，满头是汗。我问，吃饭了没有？
　　 没有。
　　 军服领了没有？
　　 没有。就一个发军服的，动作太慢。
　　 那你先吃饭吧。
　　 妻说，别老玩游戏，在学习上多发点心思，有时间多看看书……妻又开始唠叨了。儿子催促道，你们快走吧。
　　 妈，再见！爸，再见！儿子向我们挥手。我“嗯嗯嗯”地应着，与儿子说再见，实在别扭，不适应。儿子向食堂走去，没几步，又回过头，向我们挥手。我的眼顿时湿润了，怕儿子瞧见，拉起妻就走。我感到妻脚步迟缓，沉重，仿佛被我拽着走。