除夕的晚上，魏家土屋顶上的烟囱里，歪歪扭扭的炊烟向天空飘散，和远远近近礼花炮仗燃放后的烟雾混杂在了一起，让人们闻到一股年的味道。
　　 年近古稀的魏老五和老婆子梨花眼对眼守着一盘饺子，一直等到大年初一的凌晨也没有见到独生子魏接宗的影子。
　　 “不成器的东西，输钱输得锅都快要揭不开了，还要去赌。今天老子豁出这条老命也要去把你的场子搅了，哼！”魏老五把一件白茬子羊皮皮袄披在身上，一根枣木拐杖把地捣得咚咚直响。
　　 “你的魏儿子输光了钱，子夜接神的炮仗响起的时候就走了。”棋牌馆的胡顺一家正在院子里设了香炉，焚香点纸，祭天祭地祭祖宗，看见魏老五这个时候进门，脸上露出了不悦的表情。
　　 生不见人，死不见尸，急坏了魏家老两口。魏老五从家里找出一个破瓷盆，用枣木拐杖敲着，满村子转遍，也没有魏接宗的消息。
　　 “一条黄狗总是在井口来回走，不知道闻到了什么？”几个在村口老槐树下玩过的半大小子说。
　　 临到傍晚的时候，魏接宗就是从这口多年不用的废井里抬上来的，一只手是半瓶子没喝完的烧酒，另一只手里拿着啃剩下的一根猪骨头。
　　 “酒和肉都是我给魏儿子的，不管咋说，这小子临死前还有酒喝有肉吃，到了那面也不是饿鬼。”胡顺说。
　　 魏接宗死后，魏老五一仰身子躺倒在炕上，再没有起来，没等到开春，一口痰没咽下去便被噎死了。
　　 梨花疯了，几乎每天晚上，村里的人都能听到梨花在自家两座新坟头上呜呜咽咽的哭声，伴着许多猫头鹰阴森森的叫声，让全村子的人不得安宁。
　　 魏家土屋顶上的烟囱再没有冒过烟，未成熟的玉米棒子，地里的土豆地瓜成了梨花的主要食物。街坊邻居看见穿着门帘子一样衣服的梨花实在可怜，偶尔给她手里放一个热馒头，梨花先是瞪着眼看，不一会转过身子叫喊着跑了。
　　 “哇，哇……”梨花的叫声听起来很像一只年迈的猫头鹰。
　　 冬天下了一场大雪，野地里支着箩筐逮野兔的人看见梨花伏在魏老五的坟前，睡着了。想过去推醒她，却发现梨花的身子骨早已冻成冰块了。
　　 到了阴间的梨花又和一家人团聚了，儿子魏接宗与一伙人赌钱，眼看丈夫手里的枣木拐杖就要落在儿子的身上时，梨花用尽全力拉住了魏老五的双腿。