初冬，开会路过蚌埠，我忽然想停下来，去这个城市里走走。
　　 车子是在北岸的小蚌埠停下的，面对来往的车流，我站在路口打了好长时间的车子，均没有打到。正在我感到手足无措时，抬头便看见了不远处淮河上的那座斜拉索大桥了，我决定放弃打车，徒步从这座桥上走过去。
　　 走不多远，就到这座斜拉索大桥了，脚下是红色的橡胶人行道，桥上是如洪水似的车流，桥下是汤汤的淮河水，几条货运大船在水面上隆隆地驶过，平静的水面，拖出一条长长的波浪。天空是阴沉的，沿着淮河望去，只见远处的空间逼窄到了水面上。又看到那条蜿蜒而伸展的淮河大堤了，堤上只有几个人的身影，长长的大堤显得空荡冷寂。桥上没有行人，只我背着旅行包踽踽独行着，明眼人一看就是一个异乡人。我一直往南走，走过大桥，走过几条马路，一直来到市区。这里高楼林立，人欢马叫，一片沸腾的生活景象。尽管蚌埠我已来过多次了，但我还是每走几步就要停下来，遥望一番，我想从眼前的风景中，寻找到一些与我记忆相对应的东西。
　　 蚌埠，对于我，这是一个重要的地理坐标。小时候，我家低矮的草房子里，有一面不大的堂屋墙壁，上面挂着父亲做的一个喇叭匣子，底下是一张破旧的大桌子，在大桌子与喇叭之间有限的墙壁上，父亲张贴着一张《中国地图》，一张《世界地图》，两张地图黄黄的，除了那些线线和块块，没有任何东西，实在是没有意思。我总是羡慕别人家堂屋墙上的年画，那些人物，山水，花花绿绿的，我们一看能看上半天。但玩遍全村，发现只有我家墙壁上张贴的是两张地图，这让我不明白，也很不开心，总想让这两张地图早早的烂了，好换年画来贴。
　　 我们总不能天天跑到别人家去看年画，做完家务后，有时，我和弟弟们就在地图玩游戏，就是我说出一个地名，看谁能找到。这样一找不要紧，使我们兄弟们日后都偏上了文科。那时的地图不像现在的地图有这么多的城市，那时地图上的一个城市和另一个城市隔得很远，中间是一片空白。我们在《中国地图》上，首先找到的是合肥，这是本土位置，沿着合肥往南找，有芜湖，一条长长的弯曲的粗线从这个圆圈上穿过，这就是长江了。往北找，就是蚌埠，一条弯曲的细线从这个圆圈上穿过，这就是淮河了，一条黑色的铁路线直上北京，这就是京沪铁路了。从此，我记住了蚌埠这个名字。
　　 上初中时，我们有一个代课老师姓王，他那时刚高中毕业，年轻，头脑里有货，他带我们数学课，还教会了我们英语歌。后来，王老师参加了高考。那时的乡下，还很少有人参加高考，他考得如何，成为我们关注的焦点。新学年再开学的时候，我们的数学老师就换了，听说王老师考中了蚌埠医学院，这在我们的口中纷纷传播，王老师也成了我们的偶像。我们也知道了，远处有一个蚌埠的城市，实现了一个乡村青年的梦想。
　　 后来，我在淮北参加工作了，那时的交通还不发达，每次回家探亲，都要从蚌埠这个城市里转车，我多次利用转车的间隙，走出火车站，在附近转转。蚌埠城里楼房井然有序，人们穿着光鲜，马路上车水马龙。那时蚌埠的二马路很有名，我不知道是怎样的一个地方，就专门找了过去，原来，真是一条马路，两边商铺林立，里面人头攒动。在这个城市的街头走走停停，一个具体的真实的蚌埠，从地图上的那个圆圈里走下来，矗立在我的眼前。还有一次，我带着女儿从这儿转车，年幼的女儿穿着毛衣的红裙子，她紧拉着我的手，问个不停。夜里，我们在一家小旅馆住宿，熟睡中，她紧紧地搂着我的脖子，我翻一下身，她动一下身，但双手始终不松开，这是女儿第一次离开家，她小小的年纪，对陌生的异地本能地有着一种恐怕和无助，而我是她惟一的亲人和依靠，这种血浓于水的父女之情一直留在我的记忆里。
　　 在这里，我不能不说，蚌埠在我生命里的温度。那一年，我和单位里的一个蚌埠女孩相爱了，第一次，我随她来蚌埠看她的父母。夏天的晚上，她带我去淮河大堤上散步，大堤上凉风习习，我牵着她细长的手指，月光下，她白皙的面庞，是如此的动人。我们来到铁路桥头坐下来，看一列列长长的火车，拖着宫灯似的窗口，隆隆地驶向远方，火车窗口的余光，闪过我们的面庞，把我们的眼睛照亮，我们在火车的隆隆声中，对生活充满了无限的憧憬。大坝下有一片防护林，里面是深深的草丛，我们探索地走过去，走到水边，水边泊着一艘旧船，门窗敞开着，不远处的水面上漂着一个小划子，上面有一盏弱小的灯火，那是一位渔民在打渔，岸边的旧船就是他的家吗？那些个夜晚，蚌埠给了许多温暖，我把所有的感情都盛放在这个城市里，我的许多思念都变幻成汤汤的淮河水，环绕着这个城市流过。但遗憾的是，我们终没能走到一起。现在，我常常乘火车从淮河大铁桥上驶过，脑子里还浮现出我和她坐在大堤上看火车时的身影。
　　 蚌埠作为京沪线上的一个重要城市，时常会出现在作家的文字里。杨绛先生在《杂忆与杂写》里，是这样写蚌埠的，“车过蚌埠后，窗外一片荒凉，没有山，没有水，没有树，没有庄稼，没有房屋，只是绵延起伏的大土墩子。火车走了好久好久，窗外景色不改。”杨绛笔下的蚌埠，是几十年前的冬天的蚌埠，现在的蚌埠已不是这个样子了。我在王安忆的小说里，多次读到过蚌埠，我记忆最深的还是她的那篇小说《蚌埠》，王安忆是这样概括这个城市的，“蚌埠保守着多少秘密，为我们这些初涉艰难世事的少年，由于不懂事而犯下了过失，在这里得到纠正和将息，再继续奔赴我们茫然的前程，深以为，那里有着美好的景色在等着我们。我们把代价留给了蚌埠，这个萍水相逢的城市，这个我们一旦离去就再没回来过的城市，回首往事，蚌埠的景色是多么的苍茫啊！它隐在白色的雾气和黑色的烟尘背后，高大的烟囱和电线杆子突现在苍茫之中，好像一艘船的桅杆，暮色则像帆，渐渐升起，张开，遮住了蚌埠的身影。”王安忆曾在蚌埠五河插队两年，这块土地对她有着启蒙的作用。王安忆笔下的蚌埠，是一座人生之路上的城市，不能停留下来。
　　 也因为文字，蚌埠把我和许多当地的作家联系在了一起。每次看到蚌埠作家的作品时，我都能想像出，他们在这块片楼群里穿梭往来的情景，想像出淮河的水在天空下静静流淌的情景，心里便漾开一串涟漪。我去过一位蚌埠朋友的家，他住在一条小巷子的深处，巷子口是一排高大的梧桐树，树下，是几个拉着平板车卖水果的小贩，走进去，小巷子的两边都是低矮的门面房，小饭店、小门诊、小超市、理发铺、牙医店、游戏室等，拥拥挤挤，他们是生活的底层，但也是最坚强最葳蕤的生命。朋友家住在五楼，他“当当”地切菜，“当当”地烧菜，很快就弄出了四个菜来。我们坐在玻璃桌子上，一边喝酒，一边说话。他骂生活对他的不公，他感叹，在这个城市里能谈文学的人已很少。我喝两口酒就有点头晕了，躺到床上去休息了，而他喝了半斤却没有感觉，然后，又“当当”地收拾碗筷，“当当”地洗涮起来。这个蚌埠人好酒量，做事利索干净，生活里充满了韧性，骨子里充满了高贵。
　　 一个城市，应当要给旅途中的人，以荫避，给生活其中的人，以精神导向。蚌埠，在作家们的笔下，充满着人文的情怀，它不同于开发商手中蚌埠，充满着市侩气，也不同于建筑师图纸中的蚌埠，到处都是冷冰冰的钢筋混凝土建筑。而我记忆中的蚌埠，滞留了我许多青涩的味道和跋涉的脚印。
　　 蚌埠，我每次只是一个匆匆的过客，而这次，不知是什么东西绊住我的脚，我却想停下来。
　　 晚上，赶到朋友指定的地方已是华灯初上，在欢快的气氛中，我已忘记了身在何处。现在的蚌埠，在窗外是一片璀璨的灯火，在窗内，则是满屋的暖风和高涨的热情。我记忆中的蚌埠，那个有着我淡淡甜蜜和淡淡忧伤的蚌埠，还驻留在我的心里。