年前队上买了六头老母牛，还带着四个牛娃。
　　 六头老牛中有头黄牛瘦骨如柴，不过它带的牛娃却最大，也许因为这点才被买者看中。
　　 这些牛回来后统一交给父亲经管。吃草，大牛有大牛的槽，小牛有小牛的槽，间或小牛想吃奶了，便来到老牛身边，用头在老牛的身子上蹭来蹭去。老牛知道小牛的意思，叉开后腿，一边嚼草，一边让小牛吃奶，有时还不忘回头舔舔小牛，小牛往老牛身底一钻，逮着奶嘴就是一阵猛吸，只几下老牛乳汁便完了。小牛屁股一蹶，然后头猛地往前一顶，直把老牛的后半截顶得老高，老牛依旧安祥地嚼着嘴里的草，间或低下头看看小牛，伸出舌头再舔上一舔。
　　 到了春天，父亲提上砍刀满村子寻老槐树，见光滑的细枝便砍，砍好后抱回饲养室院里，抓上一堆碎麦草生上火，待大火过后，把刚砍的树枝往红火烬里一塞，少许取出来，趁热弯成一个个小圈，然后剥去树皮，用绳子齐齐一扎，捆成一捆，往高处一挂。我知道这是给小牛准备的鼻圈，过了年这些小牛该扎鼻圈了。
　　 果然到了端午节，父亲叫上另外几个饲养员，端了一碗底菜油，把早已备好的鼻圈取下来，解开扎绳，把一头削尖，然后给鼻圈上涂上油，放在一边。大家拿绳进到圈里，把牛娃一个一个逮住牵上崖。几个人封住牛，父亲袖子一挽，拿起鼻圈，一只手迅速伸进牛鼻子里，两指掐住鼻隔，另一只手紧跟着将鼻圈穿了过去。旁边的人递上绳子，父亲只几下就绑扎好了。
　　 母牛一般性情温顺，队长看父亲年纪大了，就让父亲来经管。只是那几个牛娃有些费事，不过有老牛在跟前，到也安分，后来鼻圈一扎就更听话了。
　　 别的饲养员槽上都是些大牛犍牛，这些牛一冬没活路，吃了晒，晒了吃，个个养得一身蛮横。见了生人瞪着鸡蛋大的圆眼，低着头一个地往前顶。几个辕牛仗着魁伟，一但有人靠近，便耿着脖子，横着身子，喷着鼻息，十分蔑视地一个劲地往人跟前靠，仿佛要把人挤扁似的。
　　 队里人都知道父亲槽上的牛温顺好使，冬里碾米轧辣子，甚至推碨子磨面，都来他槽上牵牛。一天活忙下来，牛身上的水到半夜都不得干。把父亲心疼地一晚上能起来八遍，看一遍槽里草没动，看一遍槽里草没动，连着撒料都不管用。
　　 好不容易牛歇好了，还没吃上两槽草，第二天又有人来牵。父亲不让，来人不管不顾，“队上的牛别人能使，我为啥不能使？”最后骂骂呱呱地还是把牛牵走了。为这事儿，父亲寻过队长多次，队长只是一句话：“不要给使！”可父亲又能挡得住谁？
　　 一冬下来，别人槽上的牛身上光光的，只有父亲槽上的牛毛色极差，一些人背地里纷纷议论说父亲把料偷了。我们家没鸡没猪，难道父亲偷来给我们人吃？队长明知这一点，但在会上还是批了父亲几句。
　　 三月开春，农活开始忙了起来。人忙牛更忙，一场春雨后，遍地都是耕牛。父亲槽上的牛虽然奶着牛娃，但也不能闲着。天一明，社员们跟着队长的铃声便来到饲养室牵牛套犁了。父亲这会谁都不能挡，只是一个劲地嘱咐牛还没吃好，使慢些，人家头都不回，“没吃好咋不好好喂哩！”话还没说完，就牵着牛走出了饲养室。
　　 老牛拽着缰绳“哞哞”叫唤着，牛娃一看老牛走了，拧身一跳也追了上去。父亲知道，老牛不在，牛娃是关不住的，索性由它去，省得圈在圈里捣乱。
　　 阳光从地平线上升起来，空旷的田野上，男人们挥着鞭子吆喝着耕牛，一挂犁跟着一挂犁在前边耕着地，身后是刚刚翻起的湿湿的泥土，女人们则抡着榾柮跟在后边打胡基。几只鸟雀一起一落地跟着犁，忙不停地拾吃着翻出的虫子。小牛娃则跟在老牛身旁，一趟一趟地来回跑着，间或有贪玩的，竟然追起小鸟来，老牛走不远见牛娃没跟上来，便“哞”的一声长唤，牛娃立时噔噔噔地回到老牛身边。那头大些的牛娃背着轭头走在老黄牛旁边，东一倒西一歪地跟老黄牛拉着半挂绳。老黄牛踏着犁沟跟着主人的吆喝，弓着腰身，两眼充血，拼尽全力，一步一步艰难地拉着犁拐。几个来回下来，太阳已近三杆了，雾从泥土中钻出来，弥弥散散铺了一地。
　　 到了半晌，老黄牛可吃不消了。母牛本来就力薄，加上老了，又奶着牛娃，体力虚弱，走着走着就跟不上趟了，便停下脚步立在原地直喘粗气。老牛这一歇，牛娃就赶紧过来吃奶，那头大一点的也返回来想叼上几口奶。一时间绳绊牛牛绊绳，西哩哗啦乱成了一片。
　　 后边按犁拐的是几个青年人，一看前头老牛和人做对，干脆照着自已的牛身上一鞭，按着犁超到了前头。套老黄牛的人被这牛绳绞得火攻脑门，拿起鞭子照着老牛便狠劲地抽，可怜这老牛随着一条条鞭影，身上的皮肉一耸一耸地乱跳。母子俩你拥我挤，走走歇歇，歇歇走走，麻木地任鞭子在身上乱抽乱打……
　　 一季春耕下来，几头老牛伤痕累累几近虚脱，好在不久青草就长上来了，父亲一天三晌给牛寻着青草。别看父亲年纪大了，腰也长不开了，可父亲背的草捆就像队上那头大辕牛的腰一样粗。父亲心里知道，只有青草才能让这些老牛尽快恢复过来。
　　 然而，父亲槽上那头最老的黄牛终究还是没能扛得过来。老黄牛一连几天不吃不喝，兽医一天三次给打针吃药都不管事。四天后，老黄牛死了。死之前，牛娃眼睛红红的，站立在老黄牛的跟前，用脸颊一个劲地蹭着她的头。母子俩眼泪长行短行地淌了一地，任父亲怎样用力拉拽，小牛都不肯离开……
　　 一年以后，队里要添一批绳索轭头，队长从街上请来个皮匠，皮匠把老黄牛的皮和前边死的几头牛的皮浸在涝池里泡了三天，然后捞上来用刀子刮净残肉，划成细细的皮条之后，在地上量好尺寸，钉好绞盘，系上皮条，几个社员一同上绞，三股皮条同时来劲，不一会儿，一条牛绳就成了。如此反复，直到把所有的皮条绞完。
　　 下半年，老黄牛下的牛娃正式挂轭头了，它站着的位置正是母亲站过的位置，它身上绑缚着的牛绳即是用母亲的皮绞合成的牛绳。这是老牛留给小牛的唯一礼物，它将陪伴小牛终生，成为小牛至死都挣脱不了的魔咒……