半夜被查房护士手电筒的光亮吵醒后，他就睡不着了。黑暗里的他闭着眼睛，听着隔壁床李老头的呼吸声。那声音很微弱，犹如一只小猫在喘气。他知道那是半死的声音，只有感受到李老头这种声音，他才知道人还活着。
　　 他刚刚开了刀，拿出一个良性肿瘤，听儿子说这个瘤长在胃的外侧，就像一只寄生虫吸附在胃的旁边。为什么会得这个病？主要的原因是他平时喜欢喝酒，而喝酒后又不愿意吃饭，久而久之就生了这么个东西出来。
　　 开刀之前，他怕了很久。主治医生看了他的检查报告就跟他老婆说：“快点拿掉，不然迟了。”医生们都不愿意多讲话，惜字如金。他不敢直接问医生，但脑海里那两个字一直纠缠着他，如果真的是晚期了，不如不开刀了，开了刀直接判死刑，他在心里嘀咕着。
　　 人一天一天瘦下去，精神上的折磨远远大于肉体上。他总在想如果在生命的最后阶段，只能忍受痛苦死去，还不如自杀来得痛快。
　　 他今年五十六虚岁，属虎。在单位里职工们常在背后喊他“笑面虎”。他爱管闲事，还喜欢拉帮结派，当然这些闲事在别人看来是闲事，在他的心里可都是正事。每天喜欢侃大山，说的都是市里的某某局的领导是他家的亲戚，某某公司的董事长是他的发小等这些事情。总之，一聊起这些有名气的人物，他的脸马上堆起笑来，抽一口烟然后悠悠吐一口烟圈，感觉他可以沾上很大的光，他的面子有光了，他在公司里的地位就不会亚于老总了。
　　 “国企转民营最大的受害者就是我们职工同志们了，不仅双休假期少了一天，成了单休，那每年一次的年休假还被剥夺了，可恶的资本家！”他在科室没有老总亲信的情况下倒是会说出这些字语来。如果老总知道了这件事，把他叫去问话，他总会推得一干二净，甚至会说是某人说的，而老总的耳朵皮很软，他三言两语的一说，到最后就默认了。所以同事们在背后都说他是两面派、笑面虎，最好别跟他有过节。有一天他又说：“休一天是好的，为企业多创造利润是应该的，企业好了，我们的生活才会好。”科员们也常弄不懂他究竟是哪个立场。
　　 他的年龄倒是不大，但五十不到就有了半头白发，现在又过了五六年，白发已占据整个头部，虽然每一次有重大的事情，比如外出开会，比如去喝喜酒，他都会染上黑发。这样的他会显得比实际年龄年轻十岁，他的皱纹倒是不多，红光满面的。性格却很倔，家里家外的事都要听他的，典型的大男人主义。
　　 秋寒的下午，他穿着病号服坐在床沿上，心里闷闷不乐。他不想开刀，总以为晚期病人开了刀一定是要早死的，还是血淋淋地死。他有一个好友得了胃癌晚期去上海开的刀，才活了一年就死了。不行，我要逃跑。他打定主意想要逃跑，脑子里就出现了钱的字眼，他有钱，是的，他真的有几个钱的。
　　 他有一本存折，这本存折是他的私房钱。那年儿子大婚他已把全部的积蓄交了出去，但这些钱是他的秘密，一直藏在心里的秘密。
　　 逃跑总要找个理由吧，他想起了一个高中的同学，那个同学在一个矿山工作，后来做起了期货生意，前几年莫名其妙地失踪。有人说他亏了两千多万元，无力偿还自杀了，有人说跑到国外去了，更多的人说是还在国内，只是找个无人认识的地方躲起来过日子。他还是比较认可最后一种说法，一个人想要自杀也是要有勇气的，那个同学平时很懦弱，让他去自杀，似乎是一件不可能的事。
　　 他嘲笑自己竟然把自己的病和那个同学的事相提并论，又感觉真的悲哀，人家身体是健康的，只是背负了精神的枷锁，而自己，唉，他叹了一口气，脸色发暗，精神不佳。思前想后还是觉得逃离这个熟悉的社会来得好过点。
　　 得为逃跑做准备。他在纸上反反复复地写着“遗书”两个字，他的字是他一生中最值得炫耀的资本，不管是硬笔还是软笔，连粉笔字都写得一个绝，在还没有“笑面虎”作为外号前，他的外号倒是很有新意的，叫“笔绝三”。如果没有企业转制，他的性格变成了现在这个样子，他在工厂里的受欢迎程度还是空前的。那时的他是厂里的活跃分子，团总支书记，除了字写得好，还是不折不扣的厂宣传部长。
　　 他为人热情好客，也喜欢帮助人。可自从现在的老总接手了这个企业，国转民后，他才感觉自己的一技之长在这个地方无用武之地，他曾一度愤怒地吼：“是谁发明了电脑，还让电脑去打字，真是个脑残，这样会害好多人失业的！”他也恨现在的老总一派私企的作为，只为了赚钱而赚钱，职工们除了干活还是干活，企业没有文化，更不用说业余活动，连弄个乒乓球比赛都不允许，还会有年休和旅游吗?这些还都是小事，最想不明白的是他这个宣传部长连位置都没有，如今转行成了销售部长。
　　 住进医院要做全身检查，他已经有好几天没写过一个字，现在跟以往相比，真的是很少写字，签销售合同也是合同章一盖了事，哪还会一笔一划地写，在他看来“遗书”两个字写得还真是难看极了，从来没写出这么难看的两个字来，难道是人没了力气，字也没了力气？这么难看的字留在老婆手里她真的会伤心死的。想当年，他就是靠一手过硬的书法和诗情并茂的口才拿下这朵娇嫩的厂花。那是电影厂都青睐的漂亮姑娘，如果老婆不是因为要剃光头而拒绝演《阿Q正传》里的小尼姑，怎么会轮到他呢？这就是缘分。
　　 他还是把这两个字撕了，不写了，在微信上留言吧。转过医院后门，那里有一个长满树木和花草的公园，公园的旁边有一个不大的湖，此时有个男人划着小船在湖里捉鱼，他的眼睛望向他：“他的身体真好，最好不要掉进湖里淹死，妈的!”找了个安静的地方，看了下四处无人，才掏出手机打开微信，留了言：“老婆，我走了，我不想开刀，不想死在手术台上，我去外地了，我会好好活着，勿念。”说完这句话，他流了泪，但很快又擦干了眼睛。
　　 换好了刚才从病房里拿来的一身秋衣，他拿起手机和一个小包就走了。坐进客运中心的候车室，他竟然有一种陌生的感觉，是很陌生，他是本地人，以往出差不是坐飞机就是自己开车或者坐高铁，从来没坐过汽车，他想去哪里呢？思来想去也想不出个结果来，南方还是北方？他也不知道哪个地方更适合自己。他抬头看向车次和目的地。余姚。他有个女同事老家就在那里，那里有个叫梁弄的地方。他猛然想起十五岁那年去过的那座山，那时去学农，他们用脚走着去的，脚上磨出了好多水泡，可也不觉得苦和累，满怀的开心和喜悦。
　　 车到梁弄时已是下午了，他知道老婆和儿子可能急疯了，他看了眼手机。为了不心烦意乱，他早就关了机。在小旅馆安顿好自己，他想开手机，但又不敢开，怕一开手机又非常想老婆和儿子，一想他又得回医院，又要面临开刀的命运。
　　 随他去吧，现在唯一的想法就是好好睡一觉，睡醒后去吃一顿好的。他躺在了床上，可怎么也睡不着。
　　 他想起了儿子，儿子的相貌长得像老婆，一出生还以为是个女儿，现在的儿子长得又高又帅，在同龄人的眼中就是一标准版大帅哥，可美中不足的是找了个儿媳妇，他一点儿也不满意，长相很一般，身材也很一般，家庭更是一般，偏偏还是个四川人。不是说四川人不好，但起码也要找个户籍是江浙沪的吧。总之，横看竖看没有一样可以和儿子匹配的，想想都头疼。唯一还可以说一下的就是人家好歹也是个研究生毕业的。
　　 儿子第一次带着女朋友上门，他没拿好眼色给他们看，私下还警告过儿子，趁早分手，不然他这个做父亲的要跟他一刀两断。儿子有一次竟然跪在他的面前求他成全，他却抽出皮带狠狠地打在儿子的身上，要不是老婆发现得早夺走了他的皮带，儿子怕是吃足了苦头。老婆大声地说他：“他可是你亲生的儿子，你真下得去手，你如果过不下去，你可以选择自己一个人生活，只要儿子自己感觉幸福，你就不要多管了！”
　　 他很生气很生气，总觉得老婆爱跟他唱反调，为了儿子的婚事，他没少拦截，倒是老婆的不忍心坏了他的好事。他本来看中的是一位好友的女儿，那个女孩长得清秀文雅，脾气又好，从小看到大，他很喜欢的，有时做梦也想如果自己有这样的一个女儿，人生该有多完美。
　　 老婆让他自己一个人生活，他的脾气就上来了，猛得拉开房门，走出去，楼梯口邻居家随意堆放在那里的垃圾挡了他的去路，干脆一脚踢飞，那几个可乐瓶从上面一个接一个滚到了下面。
　　 他骑着公共自行车从东一路往南，骑着骑着往快车道里去了，差一点跟一对小年轻的轿车撞上，他推着自行车，拦下了一对小恋人，看到那个年轻的姑娘，越看越窝心，那女的一口四川话说他不长眼睛，还这么凶，要他陪礼道歉。要不是旁人的劝阻，他早就一巴掌打在那女的脸上。看到本地小伙子又找了个外地姑娘，他就恨得牙痒痒，也不知道是气什么？他恨现在的小孩子都不听大人的话，全一个一个会随了那些小妖精。
　　 把自行车停放好，他下车走进了一个小区，这个小区有点旧，但很干净整齐，那是八十年代的房子，他的丈母娘就住在这里。虽然老婆不是她亲生的女儿，平时待她也不好，但他对丈母娘那是没说的，这可能跟他从小失去母亲有关。他一进门，就喊：“妈！妈！”老太太有八十岁了，耳朵有点背，年轻的时候是纺织厂女工，机器声音听得多了，要喊得响才会听得见。丈母娘开了门，让他进去，想给他泡杯茶，他却让她坐在椅子上，自己亲自动手。
　　 他对丈母娘特别客气，每个星期天一定要带她出门走走，他想带她去吃饭，知道老人牙口不好，就把她带到新开的“庆丰包子”店，点了她爱吃的包子和汤，耐心地看她吃完了，又陪着她去附近的公园逛了一圈，才把她送回家，叮嘱她有事给他打电话。
　　 他还在为刚才跟自己吵架的那个四川姑娘生气，“妈的，想嫁进我家，呸，没门！”他在地上吐了一口唾沫。吐了后又四处看了一下，这几天正在争创文明城市，随地吐痰可要罚款，虽然他吐的是唾沫，但罚款是一样的。罚款是小事，丢了面子可是大事。儿子的婚事成了他的一块心病，儿子娶个四川乡下姑娘，那不止是丢面子，连里子也丢了。
　　 回想起几十年如一日，中饭都是在单位食堂解决的。他来得晚，食堂里总飘着些已凉的剩菜剩饭，他倒不那么在意，从小也是个吃过苦的人，母亲死得早，父亲又是个酒鬼，什么事都得靠自己。他吃饭很快，也不会去搭一下菜的味道，吃完了，感觉有东西哽在胸口下不去，如鲠在喉，他也从不去关心，早就习惯了。
　　 再过五年就要退休了，厂里关于他的坏话也在流传。销售副部长是个科班出生的年轻人，老总有意提拔，处处以自己的能力，来压制他。他看他很不顺眼：“狗屁，他吃过的饭还没我吃过的盐多，走过的路也没我过的桥多，凭什么？”这个厂经过二十年的发展，在某种程度上确实有他的功劳，想当初他也是个挖空心思要干实事的人。哪个部门需要他就去哪里，能说会道会算，他是成功的。可是后来，不知道是不是思想政治路线没学好，还是其他的原因，他的作为一直不被厂里的同事认可。总认为他没有利可图就不去干，除非有好处拿才会心甘情愿地去做，说话也不是只为厂里好了，而是为自己好。
　　 在他查出胃里生了个东西后，他一直闷闷不乐，他告诫家人别把他生病的事说出去，因为一说出去，他的销售部长就不用干了，他争强好胜的面子全丢光了。还没有跟副部长进行一场战争，自己就投降了。老子身体健康着呢。他平时动不动就要跟科室里的几个小年轻掰手劲，还真奇怪那几个小年轻全是他的手下败将。哈哈，不行吧，再过十年你也不一定能赢！你就吹吧，副部长瞧见了，眼一瞟，嘴一弯，轻轻地说一声。
　　 儿子还是把那个女朋友带回了家。“什么？怀孕了！”他嘶着嗓子大声地吼：“那也不行，我不认可，给她钱去医院流了！”“爸，我们是真心相爱的，你忍心把孙子给流了？爸你不要逼我了，我只想娶她，何况她有了我的孩子，我不会抛弃她的。如果你不答应，我就跟着她去四川落户。”老婆也劝他省省心，孩子的事还得让孩子自己做主。既然女孩有了身孕，儿子也一门心思想娶她，就成全孩子了吧。
　　 他摔门而去，住进了丈母娘家，也不接儿子和老婆的电话。倒是丈母娘天天劝他儿孙自有儿孙福，让他不要管了。儿子还是结婚了，婚礼他当然没有去，一切都是老婆张罗的。老婆用光了他的存折，给他打座机电话，丈母娘接的，他也没接。
　　 胃疼得难受，是丈母娘叫救护车送他进的医院。十几分钟后，老婆和儿子也赶到了。他闭着眼睛躺在病床上，医生把这几天要检查的项目写在病房的墙壁台板上。磁石贴着一张纸，什么时间做胃镜、肠镜、验血还有注意事项等。
　　 看他睡着了，老婆坐在床前的凳子上叹着气，儿子也一声不响。老婆最后看了看儿子，让他先回去，毕竟家里还有一个大肚子要照顾，时间也不早了，让他把外婆也带回去，八十岁的老人一个人在家也不放心。
　　 儿子走后，他才睁开眼来。打电话去单位请了长假，只说要出差去考察一下市场，大约要十天半月。老总倒是没说什么，那个副部长一个劲地问去哪里？他没好气地回了一句：无可奉告！