一、眼睛是一个贼
　　
　　 我的眼神并没有过分沉重
　　 对于那颗沉甸甸的果实
　　 它从紧闭的眼神里活成了秋天
　　 酸涩与甜润
　　 被欲念所品尝
　　 我趁天亮饱腹
　　
　　 然后不断赶往远方
　　 在另一个城市，故事不曾发生的桌前
　　 我拿起一个青桔
　　 娴熟的手法
　　 分切的时候，认真镶嵌自己
　　 眼神会仔细端详
　　 冲鼻的，有时是一种更孤独的味觉
　　 让我从不计较生存的代价
　　 只知道，从眼里缓缓珍藏的
　　 面孔，皱纹，白发
　　 曾恰好被母亲看见
　　 才勉强抖落一地
　　
　　
　　 二、捕鱼
　　
　　 他们费尽了力气，试图用嘴巴，眼睛
　　 去捕捞大鱼
　　 悬在水中央的腰身
　　 我可以写下他们
　　 把鱼倒映在素纸的背面
　　 我会叹服他们，他们深爱
　　 且学会挚爱
　　
　　 此刻，鱼在游动，弧线般躯体
　　 水需靠得很拢才能安抚入睡
　　 他们拿起的一小块秋天
　　 和古老的蓑衣，斗笠，渔网一样
　　 都是一个丰满的词
　　 要渲染才会重生
　　
　　 他们高高举起自己的手臂
　　 也举起尊严
　　 成堆的鱼将会是满满一筐
　　 会看见万家灯火
　　 会压过九月南方
　　 会是口中一直以来的理直气壮
　　 比如，养活几代人
　　 比如，一个秋
　　
　　
　　 三、日历
　　
　　 折叠日历的黄
　　 和我的思量打成一片
　　 总有些日子错落有致
　　 令每个人在一夜的睡眠后
　　 开始分娩晨曦
　　
　　 多么明净，在昼夜之间
　　 我渴求那些模糊的页码
　　 也能临摹完整
　　 那无疑是一场黄天后土的救赎
　　 有我的枯槁
　　 和缓慢垂落的光滑
　　 让人恍惚一个东升西落的时刻
　　
　　 而纸张终是了无痕迹的
　　 为了生活，它无法遗失
　　 那一页古色古香的单薄
　　 或许，一个拥有日历的人
　　 总能把凉透的肉体暖过来
　　 独自整理所谓的自己
　　
　　
　　 四、为父亲读诗的时候
　　
　　 那时的星空，还不会下起雪
　　 月光被塑造成奇形怪状
　　 天空就会一贫如洗
　　
　　 我赶在鸡鸣前醒来
　　 在夜色中揣手胸前
　　 为父亲读诗，月光复活的身体逐渐轻盈
　　 让我可以把手伸进秋天
　　 做饭，炒菜，泡茶
　　 把所谓的希望和未来压缩几遍
　　 这里有关的
　　 都是一个个被月光做成的心
　　
　　 显然，我吐露出的每个字
　　 不足以表达离别
　　 想他会挂在空中
　　 甚至沉默
　　 将一抹月光吞下
　　 如同我，心知肚明
　　 朝着月光的地方已走了好几个来回