下午的阳光懒洋洋的。安老头机械地清扫着厂区地面。一张报纸被风撩起，又落下来。安老头正要把它扫进撮箕，又被上面花花绿绿的画面吸引了。
　　 他弯腰拾起这张报纸，浏览上面的照片，突然间他一怔。他小心翼翼地把这张报纸折叠起来，放进怀里，继续他的工作。
　　 下班后，安老头破例没有呆在屋里酗酒。他拿出那张报纸，戴上老花镜仔细观看上面的照片。这是一个娇艳的女明星演唱会的照片。安老头黯淡的脸色，慢慢地兴奋起来，有了一些惊喜的神情。
　　 他想起三十年前的往事。那年他十八岁，刚入伍就参加了那场南方战役。震耳欲聋的炮火与呼啸而来的子弹，让他恐骇不安，惊慌失措。排长像大哥一样关照这个新兵，叮嘱他紧跟他身后，不要害怕。
　　 向2号高地冲锋时，一颗炮弹在身旁爆炸，排长将他扑倒。他腰部负伤，排长没能再站起来。排长抬下阵地时，他攥着排长血染的照片，嚎啕恸哭。
　　 那是排长的女儿丹丹，三岁的小女孩稚气微笑着。丹丹是排长生命中的宝贝和最爱。他经常将丹丹的照片炫耀给战友们看。
　　 腰伤恢复出院后，他退伍了。他来到大西北荒凉的农村，找到了排长家。摇摇欲坠的茅屋下，丹丹和瞎眼的奶奶一起生活。排长离世后，丹丹的妈妈杳无音信。
　　 他用退伍费将排长的母亲送进当地敬老院，带着丹丹回到他退伍的城市。
　　 面对丹丹的沉默和木讷，他不知道用什么方法，才能让这个小女孩快乐起来。他拿出全排的照片，丹丹一眼就认出爸爸。他告诉丹丹，她爸爸去了很远的地方学习，过一段时间，就会来接她，丹丹露出喜悦的表情。
　　 他想方设法让丹丹高兴，给丹丹买她喜欢的蛋糕，买各色漂亮的头带，笨手笨脚给丹丹梳头。他不会讲童话故事，睡觉前就给丹丹讲部队里她爸爸和他的事，丹丹很贪婪地听着，让他一遍又一遍地讲，在丹丹咯咯的笑声中，他扭头悄悄抹去流下的泪水。
　　 后来厂子垮了，他下岗了。他每天去批发一些小商品，丹丹跟他一道去百货市场摆摊。收摊时他蹬车回家，丹丹就在车上睡着了。
　　 丹丹的妈妈来了。她新嫁了一个生意人，要带走丹丹。
　　 丹丹紧拽衣服躲在他身后，惊恐万分地盯着她妈妈。他鼓励丹丹，把她推送到妈妈前面。丹丹在撕心裂肺的哭喊中走了，他手握丹丹留下的蓝色发带，心里空落落的。
　　 后来，丹丹来了几封信。告诉他，她在新家很好，上了小学，还在合唱班学习唱歌。还关心他的身体，叮咛他早点收摊回家。
　　 再后来，他离开生长的城市去了沿海地区打工。他结婚又离婚，没有子女。由于腰伤加之年龄偏大，找不到好工作。他几番辗转来到这座城市，一直在这个厂子做清洁工，他自己都记不清呆了多少个年头。
　　 第二天，厂领导惊诧从不离开工厂的他，居然要请假。看他固执倔强的态度，领导准许了他三天假期。
　　 安老头换上干净衣服，怀揣四千元积蓄，带着憧憬和忐忑，坐上北去的列车。
　　 来到这个中国首都城市，几经打问，安老头找到了报纸上演唱会的剧院。望着巍峨气派的大剧院，安老头有些胆怯和心虚。二千元的门票更令安老头惴惴不安。他一咬牙，摸出了怀里皱巴巴的钞票，毅然买下一张门票。
　　 富丽高雅的剧场内，座无虚席。舞台上方悬挂着“旅美著名歌唱家李红丹个人演唱会”的大幅横标。
　　 优美舒缓的音乐响起，剧场内灯光熄灭，大幕徐徐拉开。
　　 安老头看见了丹丹，那个曾经跟他相依为命的丹丹。她雍容华贵，仪态万千，美轮美奂，像一颗金光璀璨的明珠，闪耀在舞台上，闪烁在安老头面前。安老头似梦似幻，恍若置身梦境里，感动得直想落泪。
　　 中场休息。他看见门厅摆放许多花篮。他买了一束花，他萌生了想见丹丹的念头。
　　 后台执勤的保安拦住他。安老头畏缩支吾地说，他找李红丹。保安警惕地将他上下打量一番，然后粗暴地将他驱赶出来。
　　 安老头失落地转过身，又不甘心。他向里面引颈张望，渴望这时丹丹从里面走出来。
　　 丹丹没有从里面走出来，从里面走出来一位姑娘。她看见这位头发花白，衣着陈旧的老人，手捧鲜花，孑立道口，感觉惊讶。
　　 她问他，大爷你找谁？安老头嗫嚅半天，没有说出口。姑娘笑了，你是李红丹的粉丝吧，给她送花？安老头急忙点头。姑娘说现在演出时间，后台不能进人。我替你送去吧。
　　 安老头连声谢谢。同时掏出怀里折叠好的报纸递过去。姑娘犯疑一下，随即爽快地接过去。
　　 安老头心满意足地离开了剧院。他步履踏实而匆匆，他要赶去火车站，乘坐今晚南下列车返回工厂。
　　 夜风抚动他花白的头发，路灯照亮他幸福安详的脸庞，他不再是佝偻猥琐的酒鬼，他挺起胸膛大步向前。
　　 李红丹瞅了瞅化妆台上的鲜花，莞尔一笑。接着姑娘又递给她折叠好的报纸。这是什么呀？她好奇而又漫不经心地打开来，报纸里是一条蓝色的发带。
　　 李红丹愣怔了，惊叫一声，发疯似地奔出剧院。
　　 夜色下的城市温柔而辉煌，人流如织，车来车往，一派繁华而有序的景象。
　　 李红丹伫立街头，脸上的泪水无声流淌下来。一辆轿车从身前驰过，震耳的音乐飘荡出来，“酒干倘卖无，多么熟悉的声音，永远也不会忘记”……
　　 四下飘散的旋律，让李红丹失声痛哭。