引子
　　 或许我是来自外太空的一个生物，河外星系的一颗行星是我的故乡，那颗行星与地球的相似度是百分之0.95。在这里我像地球人一样地活着，观察着这个星球上的万物，并以各种形态穿越其狭小的空间，对我来说，没有时间。
　　 又一个清晨应约而来，初升的太阳，就像众生灵的亲人，将温暖传递到地球上各种的生活，并注满了新的希望，这就是巡天的阿波罗用灿灿的耀光再次地告诉人们，地球是人类的家园，是太阳系的第三颗行星，所有的恰好存在，是让生命在这里能够存在的理由。
　　 地球是人间乐土，太阳是人类的真命朋友。
　　 太阳系其它的行星，或离太阳稍近，遭遇了过多阳光洗礼，生命难以生存；或离太阳遥远，又疏离了太阳的恩泽，也没有生命的迹象。但它们或有炫目的极光，或有美丽的光环，那是天象的极致奇观，像是神居住的世界，只有极少数地球人才能感知。
　　 唯有地球这样的行星，才有人类这样的物种，才有你们大家，因此要感恩造物主特别的善意，不然你们只是一粒宇宙的尘埃，在冷寂的太空游荡，孤单而微茫。为此，你们都要好好地活着；唯此，才能体现天宇构造的特别用意，让地球生命的脉动成为星际的奇观。
　　 你们从小就应该喜欢仰望头顶上的星空，也应该让心灵站在高山的峰巅俯瞰大地，对大自然的一切生灵都有痛觞的感动，让大爱成为灵魂的伴侣。
　　 你们是大地之子，来自尘土，也归之于尘土，是尘埃中的一粒，平凡而真实，因为你们都是一个具体的人。
　　 行走在地球的山水间，就要用心来摄取最美妙的人间万象，以此来理解造化之伟力，自然之魂魄，生灵之归宿……
　　
　　 一
　　 但凡文化古迹保存较好的地方就必须是穷乡僻壤，或交通闭塞，或人烟稀少，这已成为定律，因为远离了人间的灾难。人可以创造最美好的人间乐园，也能制造出深孽的鬼魅地狱，人就是这么一个离奇的物种。我拍摄过许多有名的古迹，都是在风光险峻的山脉末端，那里云雾缭绕，惊险刺激。我曾试图沿着山形地貌下去看看，奇峰怪石在脚下随处可见，对面的山崖上也阴郁森森，杳无人迹。一股寒湿之气从崖底弥漫到脚下，直浸入全身，不禁让我打个寒颤，腿发抖。低头再往下看，沟壑深邃黝黑望不见底，心中大骇，匆忙手脚并用地爬了上来。真有些后怕，万一失足掉落，根本无法找到遗骸，或许就是天葬了。虽然我知道死亡终究会来到，人的形骸只是我其中的一副行囊，但既然活着就还要往前走，这就是人间宿命。
　　 我走过的地方即使是当地人也很少去，因为道路太远，路况也不好，没有一辆好车是不敢去那些地方的。想当年，苦行僧就是千里迢迢一步一行地走到那荒原的极处，传播福音善念，其情其志让后人伤怀。乘坐的三菱越野车走走停停，不是路不好走，而是风光太美，我时常要让车停下来拍摄一阵。这些出神入化的奇美镜头，只有历经艰苦狰狞的旅途劳顿才能遇到，至今仍在脑海中浮现，犹如朝圣归来——遇到就是天命昭昭。
　　 爬过山的朋友们都知道，长久走在上坡路上那可真是艰难，一步一喘，在缺氧的状态下行走，异常疲惫，就像是最艰难的人生旅途。一旦走到平地上，两条腿都不听使唤，机械地依旧向前迈步，停都停不下来，幸福感就像是逃出泥沼的幸存者，再生的喜悦盈满全身，有如大赦。如遇下坡路那就要格外小心，身体倾斜，腿脚收不住直往下跑，一拐弯就是悬崖，我几次慌忙抓住两棵小树，才免于掉进深沟。这上坡、平地和下坡的境况和感受，像不像人生旅途的三境界——顺境、逆境和常态。
　　 最惊险的情况往往就发生在回家的路上，舒心惬意地畅快谈笑，犹如凯旋士兵，这时最易出事。有一次我和同伴走在弯曲的山崖小道上，移步换景分外逍遥，边聊边走，边走边看，闲散轻松，如仙似佛。突然，我踩上了一颗滑石，左脚一滑就摔下了悬崖，倒地的瞬间，我脑子一片混乱，眼前杂物乱滚，两手乱抓，一抓就断——没有一棵草，一棵灌木靠得住。身子翻滚着，脑子想着，完了，完了，这下要死了。突然我不翻动了，摔在了一块硬地上，定神一看，原来是悬崖边突出的一块石头挡住了我。我被救上来时已不会走路，被人背回去，到了林场的办公室坐在椅子上发懵，四十多分钟才会说话。通过这件事我知道了，在危急关头谁也靠不上，只能靠天命。
　　 曾经沧海难为水，现在的我对一般景致就无心挂念。过去从书本上读到“层峦叠嶂、气象万千”的词汇不知其所以云，但在实际的旅途中，神奇壮美的自然美景让我激情远眺，心醉情迷，尤其是对生死观有了切身的痛悟。站在山路上，黛青色的山岚从眼前云雾霭霭中次第显现，山形轮廓光闪熠熠，渐变色调微微茫茫，层层推远，一直融进无极的苍远深处，那淡淡的明漾灼目的天际线下，蔓生出丝丝缕缕的恬淡忧伤。生命对我来说已不属于我，早已融入这凄美的山岚幻象中，化作微尘。在大自然中迷思，就是与神相会的美好时光，恰似仙境，宛若天堂。我还要前行，还将要舍你而去。但是，最终我还将与你拥抱，尘归尘，土归土……
　　
　　 二
　　 天堂的感觉在许多场合也会有，比如在古庙里。不同朝代的建筑风格、屋脊螭首、藻井斗拱、雕塑壁画，都会让我如坠云雾中，似与神灵意会。我是最喜欢拍摄和研读石经幢上的石雕意蕴了，幢身上的陀罗尼经文、题额、愿文让我感到其影映身，似暗遁心经。那枝叶繁复的花卉、云纹图案，以及佛、菩萨像、莲华座、天盖的残缺斑驳之美；那工匠雕琢的天人、狮子、罗汉等精美线条之妙，让尘心净悟，魂魄飞天。
　　 在拍摄云冈石窟时，也是了却了我曾经的一个少年梦。我的儿童时代没什么娱乐的游戏，用弹弓打鸟、去稻田里叉青蛙、养鸡、养兔就是寻常乐事，胆大的同学还敢到学校围墙外，跨过水渠，钻过铁丝网进入到菜农的桃树园里偷没成熟的青桃，我还吃过一个，酸涩不甜。但偷来的东西就好吃，有刺激，这是人的天性。进入成年社会慢慢就会看到，许多人都在偷，或偷得高雅，或偷得低俗；或偷得聪明，或偷得愚蠢；或偷得不露痕迹，或拔了牛撅子替人受过；当然还有合理合法地偷，大盗还能让别人为其火中取栗，舍命求财……这就是人类真实的生活图景，剩下的就是美化、神化偷的合理性、正确性和完美性；阐述这些道理的人也是偷——偷别人的灵魂，然后让愚人为其再偷。
　　 在那个年代，当然也有适合我这类人玩乐的事情，像推铁环、玩玻璃球、吹笛子、画画、踢足球，还有就是玩元宝。玩元宝就是用大人吸完烟的烟盒叠成三角形，在地上拍，看谁能把别人的元宝拍翻就能赢了对方的元宝，有点竞技赌博性质，但很公平。孩子们都守规矩，没有谁恃强凌弱、霸道蛮横地抢夺，因为这会被人不耻，臭名远扬；无论你有多野蛮强力，只要破坏规矩，就没人和你再玩。现在回想起来，这是我最早的契约精神启蒙。那时有一个牌子的香烟就叫“云冈”，从那时起，我的梦想就多了一个——去云冈去看大佛。
　　 见到大佛第一个印象是破烂不堪，可不是少年时期心中的美好想象。云冈石窟的所在地是武周山，它的石材为砂岩，是沉积岩的一种，这种岩石大部分裸露在地壳的表层，是由松散沉积物堆积固结而成的岩石，是组成地壳的三大岩类(火成岩、沉积岩和变质岩)之一。这所有的一切都是宇宙物质，就是岁月中的凡尘，就像是每一个生灵。但砂岩不是花岗岩，经不起岁月的磨砺。云冈石窟历经一千五百年的沧桑，经历了自然风化和人为破坏的损伤，历史上不断地保护和修复，才能有现在的这种残缺模样，这已经很幸运。无论怎样，大佛还存在，人们还能见到，这就是幸运。即使有残缺，即使有斑驳，但很美！现在的我懂得了沧桑的残缺美，岁月的沉淀美，人生的迟暮美。少年时期对美的认识就显得肤浅幼稚无知，因为那时的我追求形式上的简单完美，不理解意念之中那种摄入心魄的大美——自然的沉详之美。
　　
　　 三
　　 自然的沉详是山河岁月的沧桑静默。在过往的日夜里，我曾想到高僧们选山凿洞造佛，就是以岁月的年轮来昭示心灵的超尘理想，终极一生来践行佛事活动，普渡众生。这种源于印度的石窟艺术，主要还是应对恶劣的气候原因而产生的，在冬暖夏凉的天然岩洞中起居打坐是舒心的，这种建筑方法其后随佛教传入中国，将寺院建在岩石、山崖上，通过一系列的造佛、彩绘形成石窟艺术（佛教艺术），展现了佛教思想及其发生、发展的过程，又能通过它所创造的像、菩萨、罗汉、护法，将佛教发扬光大。
　　 石窟艺术的特点是其造像的高大繁多，能使人产生精神敬畏和心灵陷入的即视感；再加上与山水林木等自然景观融为一体，就符合了人类初期懵懂的天人合一的思想，更容易深入人心。山石的坚固性又使这种理念教化得以长久地昭示，以至于帝王也在利用佛教的石窟艺术来实现开疆拓土的野心，“孝文汉化”就是一个例子。孝文帝汉化政策的推行，主要是借助学习和接受汉族文化，进一步加强对黄河流域的统治；利用佛教文化把自身打扮成佛祖的化身，这是征服人心的一种手段。因此，云冈石窟和龙门石窟的出现就是一种政治必然。龙门石窟从东西魏到北齐再到北周，至隋唐至宋等朝代，又连续大规模营造达四百余年之久，这种现象不仅是佛教文化的沿传，这恰恰说明了佛教的石窟艺术在某种意义上已脱离了本宗，成了皇家意志和行为的体现，具有浓厚的国家宗教色彩——政教合一是维护统治的必须和必要的手段，任何宗教的传序都是政治的附属，失去了独行畅远的原意。
　　 从细节中我们可以看到，云冈石窟造像粗犷、威严、雄健；龙门石窟造像活泼、清秀、温和，这种外部特征的逐渐变化，不仅反映出迥然的时代审美风格，同时也透露出那个时代政治文化的趋向和经济丰裕程度。这种石窟艺术的文物价值和精神魅力，是当初建造者们所没想到的。
　　 值得注意的是，孝文帝所推行的汉化改革措施虽缓和了胡汉矛盾，巩固了政权，发展了社会经济，但强盛的北魏王朝，在孝文帝死后仅三十余年便迅速地分崩离析，走向灭亡了。有观点认为，孝文帝改革的思想和内容是恢复礼乐，是“迂腐的儒化”，“消极的汉化”，学来的主要是汉文化的糟粕，汉人的繁缛腐朽。孝文帝汉化改革，丢掉的是拓跋族的长处——勇武质朴，因此加速了北魏国家和拓跋民族的衰亡。
　　 还有一个例证是由党项人在中国西北部建立的西夏王朝。西夏起初是游牧部落，西夏建国后开始创造自己独有的佛教文化。百眼窑石窟寺是西夏佛教壁画艺术的宝库，西夏文佛经、释迦佛塔、彩塑观音像等也在考古中发现。西夏鼎盛时也大力发展敦煌莫高窟，使其更加增添几分光辉的同时，也为王朝的神化涂抹了佛性的色彩。西夏王朝的覆灭原因复杂，但与历代帝王学习与模仿汉文化是分不开的，在儒家官僚体制与政治文化的影响下，西夏党项世代皇亲宗室，崇拜儒教，尊孔子为文宣帝。表面看起来王朝出现繁荣盛况，但实质上尽失羌人的勇猛彪悍，虽然与宋军作战屡战屡胜，但与金、蒙作战就不行了，最后被蒙古铁骑灭国。
　　 宋朝是中国历史上商品经济、文化教育、科学创新高度繁荣的时代，宋朝出现了宋明理学，儒学得到复兴，科技发展迅速，政治开明，且没有严重的宦官专权和军阀割据，兵变、民乱次数与规模在中国历史上也相对较少。宋朝立国三百余年，北宋南宋的倾覆，皆缘于外患，是唯独没有亡于内乱的王朝。宋朝是中国历史上最富裕的朝代，但宋朝的文官制度的腐朽，也使它的军事力量很弱，最终丧失在外族的铁蹄下。
　　 事实上在世界范围内，农耕文明总是敌不过游牧民族，人类的文明史就是在不断地建设，不断地破坏，不断地融合，不断地撕扯中书写的。社会形态一旦稳定就能繁荣富裕，但是就会产生腐败和骄奢淫欲，然后就国体衰败，被野蛮民族击溃亡国，中国的元朝、清朝就是鲜明的例证。从商周时期至清代，其实都是部落之间的争斗，建立的国体都含有异族统治的成份，只是程度不同罢了。从“孝文汉化”的失败，再到西夏、宋朝的亡国，可以看出，国家的精神教化非常重要。民族气节，民族精神中的英武之气，浩然之气就是一个国家的文化基石。
　　
　　 四
　　 宋朝之后就是元朝。说到元朝，我想起了永乐宫。那年拍摄永乐宫搬迁，我在永乐宫住了二十多天，从清晨到傍晚，永乐宫的许多角落都被我深度地感受，我仿佛成了那里的主人，与之朝夕相伴，身心融入，对道教文化也有了形式和内容的深刻理解。
　　 永乐宫属于道教建筑群，是全国重点文物保护单位，一九五九年国家修建三门峡水库，永乐宫就在库区淹没区，为保护这座古建筑，就必须整体搬迁距离原址二十公里的龙泉村附近，这是一个前所未有的大工程。当年参加过永乐宫搬迁的文物系统的工作人员，大多成了古建专家，有人后来受国家文物局指派赴西藏布达拉宫勘察，并主持制定布达拉宫全面修缮总体设计方案，成了布达拉宫整体修缮的首席顾问。永乐宫搬迁也使三峡水库古建搬迁有了参照的经验，是一个前无古人的范例。三十年后，我拍摄了电视纪录片《搬迁永乐宫》。