厨房一度是家里的重中之重，而掌管厨房的人，百分之九十九是家中的女人，所以母亲在我眼里，俨然就是厨房女王，虽然她的舞台并不止于厨房。
　　 如果生长在我们这个年代，母亲一定是弃牛仔而穿长裙、弃坡跟而选择细高跟的那种女人，可惜在她的时代，普通妇女只有一种发型，那就是刘胡兰式，为了方便劳动，耳边常年卡着两枚钢夹，衣服更不用说，跟男人相比，只少一道裤门而已。沉重的生活直接影响到人的外貌，母亲常年都是牛的表情，疲惫，安静，超越美丑，无视疼痛，动作缓慢结实，一下接着一下，没有哗众取宠的虚招，更没有偷懒耍滑的轻慢，她是瘦弱而有力的，仿佛全身上下都是铁做的骨肉。她有丈夫，却在养活全家方面拿下了百分之八十的比分，她护儿女，却在我们刚拿得动棍子时就用棍子揍我们，以及用同一根棍子去从事力所能及的赶鸡工作，以保卫她晒在篾席上的各种食材。她不得不节俭，让大小不一的我们围坐同一盏灯下写作业，自己躲在一旁，躲在我们漏出来的光线里飞针走线，她的手指白天能拿起两倍于她身体的重物，晚上也能拿起细如发丝的绣花针。我十二岁以前，一直穿她手工制作的布鞋，我长得不美，飞着一只彩蝶的带袢儿黑布鞋是全身上下唯一的看点，不管我走到哪里，总有妇女朝我脚上偷瞄。这样的艺术品她每人每年要做两双，那时我们全家共七口，也就是说，她一年得在偷来的光线里做出十四件类似的艺术品。
　　 而她最大的天赋，还不是这些，不是力气，不是针线功夫，我认为她最大的特长在于统治。表面上她深陷厨房，只问厨事，实际上样样内政外交都被她以吃的方式解决，父亲只是声望里的统治者，她才是我们那个王国里众望所归的明君。有人在外惹了事，她就整一桌，把人请到家里，推杯换盏间，一地鸡毛烟消云散。自家孩子爆发内讧，去厨房找她评理，她随手从陶罐里夹起一块腌制好的生姜，一姜在口，宠辱皆忘。有人过生日，她把他（她）悄悄叫进厨房，塞给他（她）一枚刚煮好的鸡蛋，当她面吃下去，那份专宠比生日歌还让人感动。只有父亲在外惹了事时，她选择闭口不言，无为而治。
　　 她在厨房里随时开课，教我们简明哲学：事情再急，不要耽误吃饭。教我们婚姻观：捉虾子螃蟹都要约个好伙伴。教我们是非观：身正影不歪。她爱在我们的书包里塞一点炒豆子，扛饿，还能跟同学分享，顺便教我们处事之道。我至今认为，当教育者同时化身为投食者时，那种专注与欣悦的受教状态，是任何一种教育氛围都无法比拟的。
　　 至于厨艺，于她而言更像是一种本能，虽然各家有各家的口味，难分伯仲，但她另有几样超越厨艺的本领，足以令她傲视群妇。其一是米酒，长大后我吃过很多种米酒，没有一种能跟母亲酿制的米酒相提并论，毕竟她在当地也算是米酒师级别的人物，小年一过，她就被左邻右舍当作大师傅请到家里，先蒸好糯米饭，再掏出她自带的法宝——酒曲，撒进烫手的糯米饭里奋力拌匀，装入她自制的温室，一个星期左右，她去开锅，浓厚醇香的米酒跃然眼前，历年如此，从不失手。其二是豆腐，与我们今天去市场买回一块，剪开包装立即下锅不同，母亲当年若要吃豆腐，得从黄豆开始，经过漫长而专业的道路，才能把干硬的黄豆变成立在砧板上兀自颤巍着冒气的豆腐，中间还不断产出各种附加物：豆渣、豆花。豆花洒白糖，是我们永远也吃不厌的美食。
　　 可惜那时我们并不能领略制作的美妙，我们喜欢立等可取的美食，米酒和豆腐之类，其过程实在令人厌烦，因为它会把厨房弄得像加工厂，会把我们的厨房女王置于高高在上的地位，无暇理会我们的小小诉求，它还会把我们的胃口高高吊起，又用粗陋的器物把我们和目标物远远隔开，迫使我们安于等待。
　　 相比我的母亲，我这个母亲又做了些什么呢？我不会做豆腐，不会酿米酒，不会做针线，我也没有母亲的力气，就算有那把力气，力气也不值钱，不足以养活自己及全家。我来到超市，面对一块豆腐，甚至无从评判它的优劣，只能透过上面的文字去了解它，如果那些文字可靠的话。多少次我站在灶前束手无策，不得不向那个下厨房App求助，在App诞生以前，向百度求助，在百度诞生以前，拿起电话向远在千里之外的嫂嫂求助。更为极端的是，如今下厨房App也快被我淘汰了，因为我又发现了新的武器，饿了么，美团外卖，以及更高端一点的sherpa’s，我可以数日不点火不洗锅，数月不进粮油店。置身厨房已如此窘迫，更不可能在厨房从事美食与美德兼俱的教育事业了。
　　 看来，我正在浪费新一代厨房女王候选人的名位，因为我身无长技，如同白痴，断无继位的可能。我是如此依赖外界，便利店，加工和半加工食品，快递，以及学校和教育机构，我一心要把自己从家庭中拔出来，但拔出来后，我发现自己又有点向往母亲那样的生活，她把什么都握在手里，家人的胃，家人的心，她让我们离了她简直活不下去，直到她已经去世二十多年了，我依然能感觉到她的体温，能闻到她煮出的食物的味道，我呢？有一次我出差，中途打电话回来，问孩子过得怎样，她脱口而出：我很好啊。那一刻，我的感觉很复杂，我既希望她在那几天里过得很好，又希望她可怜巴巴地求我：你什么时候回来呀？
　　 当我写这篇文章的时候，突然动了个念头。我去问孩子，我算不算我们家里的厨房女王？孩子哈哈大笑：你？厨房女王？黑暗料理女王还差不多。
　　 那一刻，我的心真的痛起来了……
　　
　　 撞上“幸运星”
　　
　　 女儿十一个月的时候，我带她回了趟湖北老家，她人虽不大，行李却比我还多，但我恪守自己的原则，一包一箱，绝不多加半件，以确保自己只需一挟一拖，便能整体移动。在老家待了一个多星期，返程时，无论我怎样坚拒，还是多了一个再三精减高度浓缩的爱心包裹。
　　 一路似乎问题不大，下了飞机，机场内地面光滑如镜，新增的包裹架在拉杆上，箱包碌碌，仿佛自己长出一双脚来，轻轻松松环绕在我左右，我如众星捧月一般，一路走得精神。
　　 可能我太享受机场地面了，竟然没想到打车，要不就是女儿太喜欢坐地铁，她曾一脸兴奋地向我请求：妈妈，我们买个地铁吧。总之，我就那样被前呼后拥着顺溜溜地冲进了地铁站。
　　 问题是突然出现的，我没想到有一段没有电梯（也许电梯在另一个地方，但我刚好走到了没有电梯的那一段），不管怎样安排，我都发现自己差一只手，女儿的小胖腿只会一步一顿地上台阶，下台阶暂时还没学会，她生下来就是个非暴力主义者、非撒娇主义者，既不求我抱，也不肯自己走，就静静地站在最高一层，吮着手指打量令人眩晕的下行台阶。她肯定是要占我一只手的，行李箱也需要一只，而新增的包裹必须从拖杆上拿下来，否则我无法拎动它。我站在那里，飞快地琢磨如何能做到整体下行，分开是万万不可以的，密集的人流很可能卷走我首批到达的行李，或首批到达的女儿，往后一看，岂止摩肩接踵，根本就是一条人头铺成的宽阔河流，我连撤回去，躲在一个僻静之处再想办法的可能都没有。汗像蒸锅盖子上的水汽一样，瞬间密密麻麻。也许我应该等楼梯上空旷一些之后，再分两次把我的随身之物往下搬，在此之前，先让我当一会儿河流中的礁石吧。
　　 我注意到一个老外也跟我一样把自己弄得像棵圣诞树，他手上的行李箱跟他人差不多高，背上还背着一个鼓胀的大背包，他快步往下走，走到底，放下行李箱，没有一丝犹豫，立即回过身，往上冲来，看来还有跟我一样必须分两次才能下楼的人。但是，天哪，他是冲着我的行李箱来的，他抓起我的行李箱，一个字都没说，转身就往下走。他在台阶尽头放下我的箱子，再去抓他自己的超大行李箱，瞬间隐入人海。
　　 太快了，快得让人猝不及防，我连一句像样的谢谢都还没来得及说，我连他的样子都没怎么看清。直到今天，当我回忆起这件事，还是估计不出它到底在我生命中占有多大长度，十秒钟？五秒钟？
　　 还有一件事，仍然跟女儿有关。我本来就是个迟钝至极的人，当了母亲后头绪增多，整天都在手忙脚乱，丢三落四。但这次我丢得有点大，我们乘电梯从21楼往下，人很多，电梯里滴水难进，停在第17层的时候，为了让里面的人出去，我这个站在外面的人只好先让出去再回来，可还没等我进去，电梯门就关上了。我脑袋嗡地一声，女儿还在里面！我来来回回狂按了好几个电梯，一会儿觉得应该从消防楼梯上飞奔下楼，一会儿又觉得人力还是太慢了，还是应该等电梯，眼前同时出现各种画面：女儿被人捂着嘴抱走，女儿在人缝里胡乱走着，在不知名的地方哭着找我。一部下行的电梯终于停在我面前，我脑袋发胀，但腿还能走，好歹挪进电梯，便听到整个电梯间里都是我的心跳声。
　　 谢天谢地，还在三楼的时候，我就听到了她的哭声。我甚至都没有第一个冲出来，因为我腿脚已不听使唤，我像大病初愈一样走出来，一个身穿白底红花棉布套装、红棕色头发露出白色发根的阿姨，正牵着哭出大鼻涕泡来的女儿，严厉审视着不断从电梯口涌出来的人流。看到女儿扑向我，阿姨愤怒至极，用一根手指点我：说你什么好！这种妈妈！
　　 诸如此类的错误越来越多，我也越来越紧张，后来竟到了这个地步——临出门，钥匙至少要检查两遍以上，关门出来，还要毫无必要地确认一下钥匙是否真的已经放在包里。
　　 那次我们去外地，火车已经开动了，我却陡地一个激灵，煤气灶！灶头还有火！给女儿炖鸡蛋，我一般是先大火，三分钟后再关成中间那簇小火。我好像忘了关那簇小火苗了，它很小，光线好的话，根本看不出来它还在燃烧。这不是不可能，之前我已几次发现忘了关它，有一次竟把一只奶锅烧得黑乎乎地变了形。刚到第一站，我已如坐针毡，任何精神分析法都不能让我冷静下来。我拿起电话，打谁呢？打110吗？我不能百分之百确定，万一我已经关了，他们会不会认为我是在报假警？思索再三，我想到一个既认识我也熟悉我房子的人，他就是房产中介所的小伙子小卢，谢天谢地我还保留着他的电话。我先自我介绍了一大通，毕竟我已入住快一年了，我相信他已经把我忘了。还好，他说他没忘，我噼噼啪啪说了我的怀疑，我的恐惧，还特别提到万一着火，很可能会殃及邻居，甚至整栋楼，我请他去找个专门开锁的锁匠来，同时帮我买一把新锁，以备撬开之后换掉。连我自己都觉得这一通实在太麻烦人家也太无理了。但我又一次撞上了我的幸运星，他竟然一口答应下来。明明他已答应，我还要求他重复一遍他所需要做的几件事：叫锁匠，买新锁，开门，关煤气灶，装新锁，同时还要帮我垫上买新锁的钱，锁匠开锁的钱。这个常年穿着白衬衣黑裤子、胸前挂着工号牌的小卢，我和他素昧平生，仅仅在他手上办理过入住手续，那几天里，我一直叫他小卢，而此刻，我恨不得叫他上帝。
　　 半个小时后，我打电话督查结果，他若无其事地说：你关了。
　　 我知道我报答不上他们了，面目模糊帮我拎行李箱的老外，牢牢护着我的孩子竖着指头骂我的阿姨，永远挂着工号牌的小卢，以及后来许许多多类似的仅有一面之缘却让我感激一生的人，他们是我人生天幕上静静闪耀着光华的无名巨星，没有他们，我极有可能因为一次小小的困难和失误而难过，而悲伤，而疯狂……是他们拯救了我，他们刹那间的好心和善举，令我一次次越过险境，存活下来。
　　 人生漫长，刚好细细还债，既然已经无法报答我的无名巨星，那就只有行动起来，去成为别人的无名巨星。