一
　　 工农路是条主干道，两侧几乎集中了小城的一切，五星红旗下的政府大楼，搭着气球拱门的商场，绿色的邮局大厅，银行门前的石狮子，歌舞团的过期海报，工厂区做作的绿植，以及几栋窗口挂满衣服远看像一片破布墙的居民楼。
　　 我们的母亲正在那片破布墙的一个套间里带孙子。那里以前异常拥挤，后来陆陆续续搬走了几个，现在的常住人口就剩下待嫁的我和母亲了。一般情况下，小侄子晚上会被他的父母接回。
　　 楼梯在大楼背后，厕所像背包一样挂在楼梯之外，我们总是蹬蹬蹬爬一层，在厕所门口休止半拍，刷地转个弯，再蹬蹬蹬冲向上一层，再休止，再蹬蹬蹬，像琴童弹出来的琶音。但今天我们做不到，估计以后我们永远都做不到了。
　　 李前回过头来对我们说：我先上去，你们过几分钟再上来。一起涌进去她会觉得奇怪。
　　 李前是我们中的老二，也是拿主意最多的人。看着李前的背影庄严地向上移动，我仿佛听到哀乐又响了起来，这几天一直没有消过肿的眼睛再一次模糊了。
　　 李向拖长声音嗯了一下，我赶紧清嗓子，擤鼻涕，清理面部。另一个重要任务刚刚开始，必须打起精神。
　　 今天早上八点半，李旭，我们当中的老四，被我们送进了火葬场那个四四方方的小孔，盖上盖子的一刹那，一股浓稠的黑烟气急败坏地挤了出来，在火葬场空地里愤怒地扭来扭去，最终扭成一个黑色小球，像一团滚来滚去的黑毛线。我们被那团黑毛线依次撂倒在地上。
　　 李旭是在芦苇丛边被人发现的，他左手腕上有道口子，又深又宽，嘴巴一样大张着，周围却不见一星血迹。我们去请来警察，他们稍稍鉴定，就排除了他杀。我们不服，说李旭的血到哪里去了呢？刀片呢？肯定是有人在别处弄死了他，再抬到这里来布置好现场。警察说上游的水库可能会在半夜开闸，河水上涨，把河边的血迹都带走了。我们不满意警察嘴里的可能两个字。他们说你们可以去水库核实一下。说完就走，对死者一点都不疼惜，不遗憾，李前冲着他们的背影骂：养你们有什么用！一个警察回过头来看了他一眼，另一个警察就像没听见一样。
　　 我们把单薄僵硬的李旭安置在离家很远的地方，开始合计一些事情。
　　 大家的第一个反应完全一致，这事暂时不能让患有心脏病的母亲知道。她的命也真苦，从小没娘，中年丧夫，老年还要丧子，就算没有这病，估计也承受不起。
　　 我们想起了一件事，以前有个邻居，男人在煤矿做事，一天，家里突然来了几个矿上的客人，他们先跟矿工的母亲亲热攀谈，接着拿出一只铝盒，里面放着让人一看就直打哆嗦的针管和针头。他们说，现在有个政策，可以给矿工家属免费检查身体。矿工母亲一听，欢天喜地地露出上臀，一针下去，人就有点痴痴呆呆的，这时，矿上的人才说，矿工去食堂打饭的路上，被一辆车撞倒，又辗了过去。那母亲又像听见了，又像没听见，呐呐问了句：他现在在哪里呢？矿上的人走了以后，我们一直屏息凝神，想看看那药失效后，她会怎么反应。结果等到天黑以后，才隐约听见了几声微弱的哭声，那以后，她再没哭过。
　　 合计的结果是，先瞒着母亲办丧事，丧事办完再给母亲打针，打完针就告诉她真相。
　　 要想瞒住她也不容易，她会奇怪我为什么不回家，也不见李前去接他儿子。李前说，让我屋里人出面，无论如何死死拖住她，坚决不让她出门。李向说，还得跟隔壁左右交待一声，别把外面的消息带进楼里。
　　 李进，你的看法呢？
　　 兄妹几个中，我总是最后一个发言。我小声说：我们是不是没有资格剥夺她伤心的权利呢？说不定哭出来也是个发泄。
　　 李向和李前异口同声地反驳：她受不了的！
　　 母亲身高一米六三，体重仅有八十二斤。我小的时候还是见她壮过的，那时她的小腿肚像南瓜一样滚圆，坐下来的时候，肚子鼓鼓的像藏了个小球，而现在，我曾经笑她，你去澡堂不用带肥皂盒了，直接放在锁骨窝里。
　　 家里安排妥当后，我们兄妹三个就日夜驻扎在那个隐蔽的办丧事的地方，李旭的老婆毛文佳当然也在，我们直觉李旭的死与她有关，但我们都是受过一定教育的人，为了显示我们的良好修养，我们没准备像有些家庭曾经做过的那样，把她摁在李旭的棺前，质问她，咒骂她，甚至揍她，侮辱她，不过我们明显在冷落她，不用正眼看她，也不让她染指丧事的细节，她唯一被允许做的事，就是坐在李旭的遗体前哭泣，不停地烧纸，除此之外哪里都不许去，晚上也不许回去睡觉。
　　 在场的人都很支持我们：如果你们有话要说，现在就要说，事情过去了再来说，就是另一回事了。
　　 我们听得懂这里面的怂恿，但是，她已知道警察的鉴定，我们以良善之人的逻辑揣测，他们结婚还不到一年，应该不存在恶意的虐待甚至谋害，也许只能怪李旭心事太重了，他一直是个郁郁寡欢的人，寄予厚望的高考落榜了，哥哥们给他制定的人生规划他也不满意，汽车修理工他能干得不错，但他是个有洁癖的人，每天下班后要站在拇指粗的水龙头下，拿鞋刷沾洗衣粉狠刷自己的皮肤。有一次，李向笑他，说你这辈子是没法做小偷了，隔着老远，你身上的汽油味就在提醒人家。为这事，李旭有好长时间不跟他说话。我能理解李旭的失落，他是最小的孩子，从小大家都宠他，夸他聪明，夸他标致，一个又圆又大的太阳一直悬在他的头顶。突变发生在初三那年，作为全家唯一能挣点小钱的父亲，居然在一个女人家里猝然离世。我们在母亲的指挥下，遮丑般草草料理完父亲的后事，就回到了各自的学校（李向是在职进修），靠着成年人的情绪自控力和不多的助学金勉强度过危机，假期回家才发现，母亲卧病在床，李旭萎靡不堪，成绩更是一塌糊涂，再三鼓舞，仍然难扭颓势，从此一路向下，直至在高考中应声落榜，很长一段时间里，我们一想到李旭，脑子里就是松垮垮的身体，迷茫的眼神，所幸他天然俊美潇洒，不了解他的人，都道他一身文艺味道。毛文佳估计就是被他这种味道吸引住的，两人认识没多久就宣布结婚，结了婚的毛文佳喜欢穿上漂亮衣服，去汽修厂接他下班，周末到处游玩，还喜欢让李旭坐在草地上吹箫（他对箫无师自通），她找各种角度给他拍照。说起来，毛文佳还是我引见给李旭的，那时她疯狂地喜欢三毛，又刚跟男朋友分手，我就想，如果她跟李旭没事能在一起聊一聊，说不定能带动一下意气消沉的李旭呢，于是就把毛文佳当药一样引荐给了李旭，哪知没过多久，就传来他们谈恋爱的消息，我当时真的吓了一跳，这不是我的目的，我一点都不看好他们的恋情，毛文佳的前男友比李旭大好几岁，也比他有钱有实力有经验，根本就是两个不同重量级的男人，但又一想，多一种经历，哪怕是错误的经历，也是成长。万万没想到，他们很快就走到了必须结婚的地步。
　　 李旭灵前，我用各种方法盘问毛文佳，有没有吵架，有没有赌气，李旭在外面有没有树敌，毛文佳都说没有，但她说，他一直不快乐，很悲观，还说他前段时间看过一篇文章，里面介绍了人的十二种死法。
　　 我恍惚了一下，马上坚定起来：悲观的人到处都是，但有几个因为悲观就真的去死呢？
　　 毛文佳边哭边透露一个信息：早知道你这么脆弱，我就不告诉你我怀孕了。
　　 我把这一重大新闻告诉李向和李前时，李前把握十足地说：放心，事情一办完，她就会去打掉的。
　　 李向也说：生下来恐怕也是个悲剧。
　　 我的想法却不一样，几乎在毛文佳说出来的同时，我就有了主意，这辈子我不结婚了，一心一意抚养弟弟留在这世上的骨血，如果毛文佳愿意，我们也可以共同抚养。我想我们都有对不起李旭的地方，我们都赢得了高考，都有学历，都有固定工作，一母所生的最小的弟弟，难道智商会比我们低？肯定是我们哪里忽略他了，冷落他了，退一万步说，就算他不如我们会考试，见他在这个势利的社会上辛苦挣扎，我们也不能做视不管，作为哥哥和姐姐，我们理当提携他，照顾他，结果呢？我们什么都没做，我们怀着一腔优越感，公然嘲笑他下班后拿鞋刷子沾上洗衣粉刷身体上的油污。李向和李前没法承担这件事，他们都有了自己的家，那就由我这个当姐姐的来承担好了。
　　 丧事办到最后一天，我在预约火葬场的时候碰到几个熟人，无意中得知毛文佳的前男友回来过，而且一回来就径直去见了毛文佳。
　　 我明白了，这可能就是真正的导火索，本来就悲观的李旭，一定是被这根稻草压垮的。
　　 我跑去质问毛文佳，她果断否认：我听说他回来了，但我并没见着他，也不可能见到他，他那个人我了解，知道我结了婚，是不会来找我的。
　　 我一路打听着找到毛文佳前男友的家。
　　 是个高大笔直的男人，衬衣挺括，在家也穿着皮鞋，见到我，礼貌地伸出手来。我可做不到，径直问他：你去见了毛文佳了？你们干了什么？他果然不好对付，脸上诚恳而礼貌，说出来的话却不是那么回事：我有见任何人的自由，也有不告诉你的自由。我一时答不上来，他接着说：我还听到一些传言，你们的心情我可以理解，但如果继续下去，伤害到我的名誉，我会启动自我保护系统。
　　 老实说，我有点心虚，没有任何把柄，就这样揣度他，本身就意味着我们这一方的虚弱，什么了不起的男人，竟值得以命相拼？但我还是虚张声势地说：我记住你了，这事还没完。
　　 李前对我这趟侦查不以为然：也许真的跟那个家伙没什么关系，我了解李旭，他可能只是对当爸爸这事感到害怕。
　　 李向说：先不要想这些了，现在最要紧的是妈那边，已经三天了，她还蒙在鼓里。
　　 于是我们全都闭嘴，闷着头往工农路赶。
　　
　　 二
　　 看看表，估计李前已经跟母亲谈过了，我和李向才假装巧合地出现在家门口。
　　 母亲抱着小侄子，笑嘻嘻的：今天是什么好日子，这么齐整？
　　 李前站在母亲背后，朝我们轻轻摇了下头，又用一根手指头指了指我。这家伙，他还没开口，而且他把任务推到我这里来了。
　　 来不及多想，我接着母亲的话说：当然是有事才回来的，你的运气来了，刚得到消息，省城有个很厉害的心脏病专家最近来我们这里坐诊，我们想带你去看看，你的药吃了这么多年，早该好好检查检查了，一种药吃太久会中毒的。
　　 母亲很感动，也很兴奋：有这么好的事？会不会很贵？
　　 钱的事不要你操心。李向立即表态。
　　 那我明天就不吃早饭不解手……
　　 哪能等到明天呀，现在就去，好不容易托人给你挂了个加急。
　　 母亲一定要洗脸，要换衣服，收拾得光光净净才随我们往医院赶。尽管医院里已经打点好了，李前还是匆匆走在前头，说是要先去找熟人接上头。这倒是真话。
　　 那个面目和善的护士就是我们委托过的人，一见母亲就说：来啦？专家在隔壁房间，我负责先给他做个预检。她把母亲带到一张病床上，又从里间端出一个搪瓷盘子来，里面搁着一只注射器。
　　 母亲一脸信赖地向护士讲她的各种不适，何时心慌，何时气短，何时心跳快得难以忍受，像要把胸腔撞开似的。护士耐心倾听，末了安慰母亲：不要紧，这个专家水平很高，很有名，一定会给你治好的。
　　 母亲在床上躺下，松开裤腰。
　　 我们三个屏住呼吸盯着那管药水缓缓往里推，完了，针管空了，护士拔出针头，我们一起看向母亲的脸，那里出乎意料地安宁，她在静静期待专家医生的到来，想象那个专家如何像拔野草一样拔去困扰她半辈子的心脏病。
　　 我跟着护士来到门外，护士说：等个两三分钟，就可以开始了。
　　 第二个方案也准备起来吧。我说。
　　 第二个方案是镇定剂失效的时候，马上进入抢救状态。
　　 母亲在跟两个哥哥说话：这个护士手艺太好了，打针一点都不疼。
　　 李前抬起一条腿，半坐在床边上：到底是没文化的人，这怎么能叫手艺呢？这叫水平！
　　 我觉得李前真是个了不起的家伙，此时此刻，他竟然能用这种语气说话。我和李向都没他放松，我们一左一右站着，死死盯着母亲的脸。
　　 李前问：午饭时间到了，要不要我去买点吃的来？
　　 母亲迟疑了一下：……不……饿。
　　 那种感觉来了！她不是在思考自己饿不饿，不是这种迟疑，而是李前的问话延迟抵达她的大脑的迟疑。我看得很清楚，她有点迟钝了。
　　 李前看了我们一眼，他在用眼睛说，他要开始了。
　　 妈，跟你说件事。他抓起她一只手，摩挲起来。原来他提前坐到母亲身边，是为这个动作做准备。
　　 啊？母亲看着李前，眼神不太集中，换作以往，她肯定紧张起来了，因为李前的语气明显不对劲。
　　 李旭，出事了。李前试探着。
　　 母亲看着李前，没什么反应。
　　 李前大胆地说：李旭走了，您的幺儿子，他丢下我们提前走了。
　　 李前的声音哽了好几下，整个病房的空气随之哽了好几下，但实在是太紧张了，这几天我们一碰就会流下来的眼泪这会儿竟神奇地固化在眼眶里。
　　 母亲的眼睛慢慢从混沌中回来了，一星星亮光，像朦胧下去的灯火，被人嘬起嘴巴吹了一口，又亮了起来。那亮光很快变成泪光，像汩地冒出来的泉水。