去年冬天，我到老家去扫墓，见到原来的邻居王婆婆，如今已九十多岁，没想到她还记得我的名字。她虽然不能干重活了，可没忘记每天上山捡一些枯柴，有时虽然不是在自家自留山上捡的，但也没人去计较她。见到那衰朽的枯枝，让我想起那炊烟萦绕的日子，勾起了心中的柴火情愫。
　　 我故乡现在看来是青山绿水，应该说柴火是没问题。可那年月大办钢铁，开荒造地，加上盖房子做家具都需要山上大量的木料，大家都来砍，山都砍秃了，搞得柴火与粮食一样紧张。那时山林大部分属于集体所有，每家虽然分有一块自留山，但仍然不够烧。老乡的柴山基本上是边界相连，砍柴过了界，就有发生纠纷的可能。听老人说，曾经就有因为几捆柴火还弄出了人命。我家自留山，就常被人偷砍，有一次被父亲发现，可走近一看竟然是熟人，人家几句好话一说，也就过去了。
　　 每到秋冬农闲时节就是砍柴的日子，哪怕是下小雪天也不会闲着。砍好的柴火放在山上日晒、风吹、夜露几个月，柴干枯了才会挑回家。人口多的家庭的山墙边到处堆的是柴火，不少人的屋旁边还有堆成像小屋一样的柴垛。
　　 在我家分的一块柴山在屋后面的山坳上，长着许多毛竹。虽然可以卖点钱，可当烧柴不行，后来队里就在清江河边又分了一小块，只是离家太远，常需请人帮忙。爷爷在世时砍柴是爷爷的事，他去世后就是在外工作的父母。赶上单位放假了，会赶紧回家，其中砍柴就是重要内容。记得有一年腊月三十、初一他们就是在山上度过的。家里来了一位客人，本意是想来玩几天，可大家都在干活，他也不好意思在家里玩，只好跟着上山劳动了几天。
　　 孩提时我曾坐在灶口的小板凳上，用那长长的火钳夹着干柴，往灶膛里添，灶膛里火光，映红了我天真的脸庞。时有被灶口弥漫的烟雾熏得眼泪直流，呛咳不止。每天早晨或晚上，空气清新的小山村，看到屋顶上炊烟漂飞，就会感受一种家的温馨和暖。
　　 冬季里常看到对面山梁的羊肠小道上，人们扛着钎担，清早进山，天黑了才晃晃悠悠挑着柴回家。有的人不是专门去弄柴，放工后也会顺便带回一担。还记得去过的一个亲友家，他们家住的地方是平原，没有可用柴火的山林，那儿的人烧柴节约得出奇。一个细细柴棍在灶内拨弄来回，烧到火灰散尽。到了冬天从来不升火取暖，只是山里人不太习惯。
　　 在乡下，就是灶中的热灰中的那点热量从来不会浪费。如烤苕、土豆，闻到香味就熟了。特别是那新鲜的香肠用菜叶一包，丢进热灰里烤熟，吃起来也是别有风味。
　　 我读小学时，每半学期都要上缴五十公斤柴火到学校。上初中时，就没有再从家里带柴火，是学校统一购买后学生去背。十几里的路程，每天只能走一个来回。去时还有劲儿，回来时就腰酸腿软了。柴背在肩上，两腿直打晃，只能拖着腿，牛一样喘息着前行。记得就是在那背柴的路上，有一位同学捡到了五块钱，交给了老师，学校还通报表扬了他。现在的年轻人听说了感到好笑，可在二十世纪七十年代中期，五块钱不是一个小数目，学校当时还发了招领通告，过了半年也没人来领取，学校就买一套理发工具为学生服务。
　　 大约过了一年，学校改成了烧煤，就再也没背过柴了。参加工作之初，也是靠烧柴度过一段日子。因单位没有柴山，只能从农户人家购买，穿插烧煤，感觉还是比在农村操劳的程度低多了。
　　 几十年过去了，每次回到养育我的故乡，冬天再也没有见到老家对面山岭上，络绎成线进山砍柴的人们。也没有见到大堆小堆的干柴，堆在山墙边。乡亲们早已用上了煤、沼气、电炊具、液化气、天然气也开始走进寻常百姓家。也就是近几十年，那种由钻木取来生生不息的柴火，就被非柴而生的火，甚至被看不见火的电磁，微波取代。在那深山中的那些土灶还在用着，不过是经过改良成了省柴灶。如不是在逢年过节和置办喜宴，已派不上用场。取暖房也变了模样，过去是将柴火放在地上烧，如今是将柴火放在铁炉里。不少人家里是用沼气、电炉、空调取暖，卫生条件大大改观，烟熏火燎的场景已经远去。每次回家想到山中走走，可山上曾经追逐的小路找不到了，曾经被砍伐的光秃秃的山，如今一片黛绿。
　　 如果把烧饭的可燃物都叫柴火的话，近半个世纪以来，柴火的形态已发生了变化，从固体、到液体、再到气体，还有那些看不见的东西。如电能虽然看不见摸不着，因可以烧饭，我认为它也可以算是柴火演变的一种。
　　 时代变了，生活中的煤、气、电，已将柴火挤出了生存的空间。让它们渐渐退出了我们的生活，柴米油盐四个字正在改写。