一
　　 水润一般的年华，舞动着曼妙的腰肢，放飞着天籁般的妙音，就是一个不经意的动作都可成为自赏的焦点，留在过往的相册，回首之时，万般自诩，叹岁月造化怎么这般光顾于我！慢慢发现，水逝一样的光阴，也流走了岁月的温好，每一滴水都载着不可挽回的惆怅，尽管发声淙淙，却还是敲响了岁月沉暮的钟声，几番叹息，最终不敢抚摸这岁月的离痕，只能堵住心念在恍惚间的流转，生怕一个不经意又快了时光的脚步。啊，流年啊，你给与人生的时光怎么就如许短暂，我想挽留，而不得；我想诅咒，而不能；我想迟疑，而你却不与我一个节奏……怎么办？岁月不听你闲说，只顾着向固有的方向奔袭！
　　 有没有一个万全之策，可以挽留岁月的游走，而把情调依然留下……
　　 我想做一篱围城，圈住我的情丝，可情丝如风钻入那道篱笆，一切变得淡然，已经不新鲜了，也没有诗意了，只有旧时的斑驳，所有都成了相守，独自在篱边守着曼妙的光影老去，也好，幸福不就是这样么？我敞开了博大的心胸，接受来自岁月的赐予，那些尘封的又强硬地闯入我生活的每个细节，包括那些不想为人所知的私密时空，希望心底的那座孤城一寸寸地失守，不是悔恨，而是让美好夹在我的心瓣里，成为我心跳的开关，最终我关闭了自己的心门，只要当下这静谧的心灵之声。
　　 我嫌如此钻进篱笆放飞小情调伤神，更没有博大的境界给我纵横，什么可以收束这些美好的瞬间之情？
　　 一声春雷钝响炸开了冰封的土壤，吹绿了一树的柳芽，婆娑了行人的衣裙，惹恼了我的迎春情绪，但春去太快，踏春几日，疲惫了身体，空虚了脑壳，春色无情，人也骤离，浪漫抵挡不住本色，只能在生活里苦熬每个日子。一袭夏雨的淋漓浇透了干涸的泥土，催鸣了树尖上的蝉儿，聒噪了耳鼓，以为音乐失色，空响造作，但生活的烦恼与琐碎并不会被蝉鸣抵消，低首看时光从手心里溜走，什么也不存留，空叹韶光易逝！人不能不想起自己的失去，但回放那些时光底片，只润湿了一颗没有干涸的心。
　　 寄托于春，可春易逝，春色不生动了，还有什么可以让我永留春驻？
　　 跌宕的山溪，一路天曲骊歌，却唱衰了那些葱绿的草木，濯洗了被污的心，装不下世俗的尘垢，容不下红尘的低俗，徒增了多少失意与怀恨。纵横绵延的山岚，娴静得只藏了鸟儿，搭着一窝窝的巢穴，给足了鸟儿栖身的家园，惹得人顿足留恨，哪里还有一个为我编织的梦！寄情总会伤情，需要一个人的定力来把控，才不会打扰此时静下来的心，掠过即走，心儿装得下残留就好。
　　 我把这些装进我的行囊，可转身就空，有没有一件宝器可以收揽在其中，再作最诗意的艺术加工？
　　
　　 二
　　 人心啊，就是天天都岁月静好，也不会心情天天如玉润泽流淌。若是你被生活的节奏牵走，就连人间美事都只能是一个个妄想与奢侈，便生出错乱，真的是“醉别西楼醒不记，春梦秋云，聚散真容易……”生活欺骗了我？时光牵住了我？岁月捉弄了我？一双眼睛为何炽热放明，分明是只让我看而不能握住，惹人闭目却怕失去。是的，听说了么？不是每个灰姑娘都能够找到自己的鞋，狼狈有时如影随形。总有人丢失了什么，寻觅不得，徒生恼意。年少读书，却被读书残，决心一辈子不再重拾读书时光，厚藏书籍，蒙上蛛网，尘封了寻觅书世界的一颗素净的心。
　　 未入书的佳境，而怨书带我走进了死胡同，有什么可以记下我艰辛寻觅缓缓爬行的印迹？
　　 历尽磨练，那个人最终有禅悟——唯有书不欺我！闲暇一卷，自主风流，不干别人之事，静在文字里踯躅徜徉。黄灯忽闪，豆盏相伴，映字耀目，字字生辉。夜晚静谧，夜虫作响，不以为然，仿佛敲心的鼓槌，为你赞歌。但任何事情，总有你倦的时刻，莫急，放下书卷，缠绵自然，自然不欺，本色不难。冬来的萧瑟，压缩了你的空间，缱绻的情愫不是时时都在，回归本真，还是阅尽千卷书才不负岁月的照看。
　　 终于在寻寻觅觅里，我找到了灵魂的心侣，倾情以许，不再让心无依。
　　 书香门第不是专利，那些自诩与所谓的名头都不是读书的门槛，即使你是一个目不识丁的人，也可以在书中慢慢琢磨那些文字的缝隙里到底说着什么格言，即使不能，将书香近了鼻息，嗅一遍油墨的沁香，顿时都升华了没有过的气质，是否就是“腹有诗书气自华”的本意？
　　 书香开启了我走进世界的大门，妙灵的钥匙，我找到了哦……
　　 读一长卷，奢侈了时光，暗淡了世俗，释放了一个可以对接的别人世界，你纵情无度都无关紧要，只要你愿意。但怎知，这时节，已经不是四时转换，变得仓促，脚跟不能点地，似在空中飞翔，读长卷又是奢侈，时光不允。
　　 我在读书的世界里迷失了，我不能承重……
　　 故事总是温馨，在每一个别人的故事里，总有自己的影子，隐约难辨，随着写字人的泪水流淌，他惹你流泪，你要准备一方香帕为自己拭泪，那么漫长的故事，都被时光的功夫绑架，只能放下。
　　 也许沉重都要堆叠千万文字，有没有字字珠玑一语中的的文字犀利地穿透我的愚钝？
　　 唯有那千字百字的散文，可以入住很多人的心之家。因为她短小，哪怕在饭前还有三五分钟的些微的时光里，也可以沉浸其中，与之把玩，甚至要比吃药还见效，散文可以下饭，囫囵吞食而果腹，剩下的三五行再看也接上了眼缘，思路不断。
　　 哦，也许人人如我，都喜欢这“小家碧玉”的散文拾翠，无需肩负，无需仓储，就放在手中把玩，就放在唇边轻吻……
　　 那日，我早年教过的一个学生与我闲聊，突然说起一段幼稚的感受，说我教了那么多的课文，解析了那么多文章手法，感动他的还是我用并不纯正的普通话诵读朱自清的《荷塘月色》，那美妙让他在课下写了一张纸条，建议再教这篇课文，只朗读，不讲解，可他知道教学进度本就不能允许这样踯躅，奢侈地给他一个独享的机会。他还是很得意，多少年他床头就置一本朱自清，夜深人静之时，偷着模仿我摇头晃脑地吟诵，那月色，那背影……
　　 几行文字就可以让人跌进感情的深渊，他喜欢在每个夜晚不经意掉进去，终于有人如我一样，以散文为伴，挽住易逝的流年的手。
　　 睡前的灯光的眼最迷离，唤人眠去，催人老去，你想抓住片刻的短促，随手捧起那卷不知何时读完的散文书卷，读几行闲散而入心的文字，那文字马上跳跃起来，成了你催眠的音符，宛如幼小时候母亲哼着眠曲一般，足够了，这个时候，散文的那些深蕴的世间道理，或者“鸡汤”，都成为你抚摸过的奢侈品，然后当作破烂丢下，接盘的人是谁，你根本无需去管。我有感而谈，说了自己的体会，那早就历经沧桑的学生颔首赞同。
　　 散文啊，不因我读完丢弃而变得没有了价值，依然还在散发着润心盈胸的暗香……
　　
　　 三
　　 我常常想，为何“小巧玲珑”才是最爱，或许是因为我们可以释放包容她的激情，而不会被她的娇小和沉默埋没。我曾经想，为何袖珍的东西有时要比巨大金贵，曾经听说，有人买一挂立式大钟，见了一块瑞士“欧米茄”手表，便商量店家可否添缀一块？若你不识货，就藐视袖珍，就像你看不起散文。
　　 长篇巨著，不会在五分钟可以给你答案，而散文会跳将出来，就像身边的一个知心的人儿，解开你的心之锁：“我们讨厌一个人，往往因为彼此太相似；我们喜欢一个人，也因为彼此太相似。”散文家童玲只写了两句话，却解开了人生的一个谜语。
　　 当你以为你已经被爱情抛弃，心中的私密怎么可对人诉说，却又左顾右盼不得一人站立为你解忧，你单纯地还是对着你的心上人呐喊，天边太远，你只能痴情以罢，耐得住的，就抛在脑后，不能散去的就时时回放，痴情成疾，精神失常，余秋雨君只用了不足半篇黄纸写了几行字：“健全的人生须不断立美逐丑，然而，有时我们还不得不告别一些美，张罗一个个酸楚的祭奠。世间最让人消受不住的，就是对美的祭奠。”好了，你祭奠一下美吧，没有什么了不起的，你不祭奠，而放进被窝里，那就错了。
　　 春来百荣，春去平淡，日子怎么就那么没有高潮，生活的味儿怎么就是与自己无缘？林清玄的散文里约来了他的父亲给你慢悠悠地说：“心里若有春，就是富有，心里若无春，就是贫穷。意思是说，心里知足，常有剩余空间的人就是富有的人；心常不足，不断贪求的人就是贫穷的人。”放下了春啊，才得到了春，这样的辩证，岂是一本小说可以说透！
　　 一个人的家，只有离去才觉得值得怀念，当你别离家乡，在一个陌生的城市里有了自己的新家，却万般不如意，总觉得家是破旧普通，其实这些都是“心之家”没有安顿，汪曾祺几百字的一篇《冬天》，只用了八个字，就解开了你的心锁：“家人闲坐，灯火可亲。”你的灯火忽闪忽闪的，很不稳，怎可有家的安全；你斜躺于沙发，家人各选了自己的意趣，没有“闲坐”，哪来的温馨！
　　 很多时候，我们是被逼着走到一条路的，就像败走华容道，但那里曾放过你的战将，你最终在那里找到了故旧的情分，我常常想，是否那散文的道路也如华容道，我们都被逼着进来，但谁也不想再出去了。
　　 流年匆逝，你挽不回，就别费劲牵住岁月的缰绳了，流年自有流年的事情，所以很多人在流年里寻寻觅觅找到了散文，自己往往不自知为何我爱上了余光中，一个秃顶的诗人，写了几行“我在那头”就把你的脚步给拴住了。为何去看毕淑敏，怎么就喜欢上了张爱玲，那么老诚，会怎么有着我没有想到的智慧！为什么要看周国平，一副深度的近视镜挂在鼻梁，他能够看清什么东西，所以才有了“守望的距离”……
　　
　　 四
　　 于是，在流年里，我们都注定需要有散文为伴，一行油墨打造的字，可以创造一个浅短的时空，你躲进去，没有了伤害；一组短短的句子，可以呼唤一个世界的景色，你放在眼前，无需迈步便可天下揽胜；一段简约而随心的文字，蓄含着万千言语难以说破的人生哲理，你可以反复把玩，把人生无解的几何放进去，瞬间看破解了所有的角与线的奥妙关系。
　　 如果，这些都不能让你成为散文的奴仆，那就捧一卷散文集，那书香适合睡觉，即使无睡意，也可以有怀抱着的惬意，说不定一觉醒来的时候，你也有了超脱之后的不一样的气质……
　　 一个文友与我探讨散文的问题，他说，如果有爱，那就无需散文，因为爱人就是一首看不倦的散文。这个论题，对我的本文观点无疑是一个反驳。
　　 不敢以多少岁月的婚爱来诠释这个问题，因为有志不在年高，爱是无分年龄的，迟暮者有的就一辈子体会不到真爱，谈爱便口吃，言不及义；少年疯狂者，尚在青春岸边便知晓爱意为何，滔滔不绝，爱之经念叨得一板一眼。若比爱之感受，那真的是闭口无言与口若悬河。
　　 恰好，那日读纳兰性德的《饮水词》，好多的悼念亡妻词作，一度成为街唱巷歌的样板词，真的是“家家争唱饮水词，纳兰心事几人知！”尽管无知，但尚知那些词可为饭后之茶饮，抒怀一番，你说这“爱”离得开这文字么？容若的词有百首爱词，五十首为怀念亡妻而作，有人说，爱有诗，淡而有词，这些观点当是一己之偏狭吧。
　　 据说，女人的语言天赋生来较之男人为上，有人研究，一个女人对语言，特别是生活交际语言的敏感度甚至比一个大学语言学教授还在其上。若是这样，那女人在爱的时候里，不需要散文？女人的美若无散文相谐怎可想象！可以这样说，散文是爱情的必杀技，拥之，则爱之韵百味可得，否则得味就狭。
　　 爱情的堡垒再怎么坚固，也经不住流年岁月的侵蚀与风化，斑驳的痕迹，再怎么修补，都不是原色原样，流年里，把一纸散文放进去，飞扬了情丝，润了人的脸儿，短暂的文字熏染，也是一抹温情的享受。升华的秘诀，只有散文可以给你。
　　 你不相信散文的力量？一首无名的小诗意外地告诉了你流年里文字的曼妙——
　　 回忆像一壶老酒，就这样入喉。
　　 那年你醉倒后，我牵过你的手。
　　 匆匆流年如此将相思染熟……
　　 如果不是散文诗，就拿白话来打发她，还有爱的醇厚么？她聆听你的婉约丽词踏歌之后，还会脸颊飞来一抹红晕么？
　　 一壶老酒里，再放开纸包，轻轻倒入了若白色粉末一般的散文，融入生活之水，若蒙汗药一般，醉加上药昏，陶情在流年里……
　　 若你一直沉浸在爱的醉醺里，感觉尚好，不愿失却，品着那地道的爱之味，你不想改变一下口感么？把质感的散文文字沉放在其中，就像那款吧台上递给你一杯鸡尾酒，若你尝试着自己勾兑，或淡或厚，或甜或酸，每次都因那篇心中的散文格调不同而让你和她（他）唇吻了一杯心醉的鸡尾酒，深嗅一息，杏眼瞥你，无需言说，自在心中，如许的爱之意，岂是简单的牵手比肩可拟！
　　 若你把人生里的散文当作了奢侈品而放弃，起码失去的是另一份有滋有味的岁月静好的意境。不是恐吓，而是你会被岁月偷走爱之趣，情之乐，味之厚……
　　 我的流年里注定需要散文，因为心灵给了文字，因为灵魂找到了着落，你需要散文么？如果你想把岁月重新拿来编织花环，以为生活的心花，那就用精美的散文来点缀吧，文字的音符会从你的花环上跳跃、舞蹈……
　　 哦，精美的散文，流年里可靠的伴侣！
　　
　　 2018年9月15日首发江山文学