写了《豆腐》一文之后，我突然心生愧疚，觉得很是对不起“辣椒”。
　　 要说我的家乡祁东家家户户最为常见而又必不可少的一道食材，那就是辣椒了。在我五十多年的食谱中，最爱的一道菜也就唯有辣椒了。于情于理，在我大开美食散文写作之戒后，最先下笔赞美的应当是它才对，但豆腐是“水做的”，正切合了女人也是“水做的”温柔，“女士优先”的意念便漫上心头。于是，在素菜之中我就先写豆腐，再写辣椒了。
　　 湖南人最爱吃辣椒，这在全国是最有名的，辣椒成了湖南人的代名词。毛泽东尤喜啖红辣椒，曾以一包红辣椒作为国礼寄赠给老大哥斯大林。祁东人更是有其甚者，可以说，一日三餐谁家都是少不了辣椒的，青椒、红椒、菜椒、小尖椒、朝天椒、剁椒、泡椒、腌椒、辣椒酱，无论如何都是要见红见青的。三年前，我是没辣椒不吃饭的。有一次我嫌公司的菜没有辣椒，就专门到商店里买了一瓶小泡椒，都是不到一寸长的小黄米辣子，我一碗饭就吃了二十多个。当时没啥反应，可过了半来个小时肚子就开始绞着痛，全身直冒虚汗。从此一年里我逐渐对生吃辣椒敬而远之，但是决不是怕辣，这是湖南人的本色，我还是自觉保持了的。
　　 虽然辣椒天天上餐桌，但当配角的时候总是居多，煮鱼、炒肉、炒青菜，哪里都有它的身影。对它唱主角的记忆，现在唯留下塌辣椒和戳辣椒了。做塌辣椒很简单，也正因为简单就有了替补顶缺的意味了。一时家里没菜，就去土里摘几个辣椒回来，洗净后用刀拍扁，丢锅里用油炸了，加上适量的盐、葱、姜末和蒜泥即可吃了，那味道酥脆香辣。至于戳辣椒那就更简单了，煮饭时直接用碗蒸七八个青辣椒，吃饭前端出来用菜刀把戳得稀巴烂，再加点油盐、葱姜，即可入口，那味道清脆纯辣。
　　 还有一道辣椒唱主角的菜。那是上世纪九十年代，我在村里任职，有次开完会后一位村干部邀请我们到他家吃饭，他特地下厨做了一道我此前未曾见过的菜。锅烧微热，油放小许，青椒洗净入锅，用铁铲紧压，待两边微焦起泡便铲出来。如此反复做完所有辣椒后，洗锅加油盐、生抽、白醋、白糖、姜蒜、肉末，倒上一大勺水烧开，再倒入青椒翻炒、勾芡，大功就此告成了。
　　 他自豪地说这个菜叫“烧辣椒”，他说因其女在广州江南市场开了一家饭店，故而学会了这种独特的做法。初吃的感觉是脆香软辣、甜酸油韧，这是我吃辣椒味道最好的一次。
　　 后来我在广东也自己做了二次，似乎方法有点记错了，并未在做的过程当中铲出来，而是直接加油加配料炒之。虽说软塌塌的色相不佳，味道也不太纯正，但是我却觉得已经很好吃了。
　　 再后来我回到祁东也吃过几次，不过它已改了名字，叫“虎皮辣椒”。仔细一看，所有的辣椒表皮皆是一层薄痂，整体观感是黑白相间，别说，还真像一只斑斓之虎呢。
　　 虎皮辣椒固然好吃，但还有一种辣椒比它更胜一筹。有生以来我也仅吃过二次，每次只是一只，它比虎皮辣椒的味道强上三分。
　　 那时母亲每年都要腌上一大坛子剁红辣椒，就是红辣椒加盐加酒后入坛，这样腌制出来味道独特爽口。那一年夏天家里留了十来个大红菜椒，玻璃杯那么大，二三寸高，红红的，塌塌的，好像一个个大红柿子。这种辣椒个大肉厚、红润饱满，母亲并不去掉它们的蒂，只是用湿布一个个擦干净，再放到院子向阳处晒干水气，然后埋入到那坛剁辣椒里腌制，一个周左右即可开坛食用，那味道酸辣爽口，让人胃口大开。
　　 到了冬天，打开坛子就立马闻到一股浓烈的香甜味道，让人一闻到就忍不住猛咽口水。有一天，母亲从坛里摸出几个大红菜椒，个个还是当初红润饱满的样子。母亲叮嘱我们咽饭时吃，可我一到手便忍不住吃了起来，那个香甜啊，还带点微辣微酸。至今想来，居然穿越了三十多年的时空，现在还在我的口腔里生津，还在我的胸腔里回荡……
　　 本来这种大菜椒就不辣，经剁椒、食盐和烧酒的浸泡后，反到变得更加香甜辣酸了。
　　 有言道：有味使之出，无味使之入。这是中国烹饪处理食材的精髓所在，那成想一只坛子去除了火工和油料，居然能酿制出如此美味的食品，一“出”一“入”，几臻化境！次年春节里我又吃了一只，许是泡得过久了，大红菜椒的肉已经全部化掉了，仅剩一层红皮，吃起来口感大减，所幸其香甜辣酸的味道仍在，也算是此生口福也！
　　 我们祁东的辣椒就是这么的美妙、这么的摄魂。如果说用豆腐来形容我们湖南女人的娇柔形态，那么辣椒就可以形容湖南女人的火辣性格。湖南走出来的著名歌唱家宋祖英所唱的《辣妹子》，就是最好的明证。歌曲以欢快、活泼的韵律和形象化的歌词，诠释了湖南妹子火辣辣的个性。辣妹子辣，我们的辣妹子那可是上得厅堂下得厨房的，就像我们家乡的辣椒，做得了配角，更是做得了主角！