时光回到八年前，2010年春节后，夫人对我说：“学个驾驶证吧，明年丫头在滨湖上初中，需要开车接送呢。”我一听笑了，“你先生在农机局上班，还能没有证吗？”“就你那拖拉机证？”夫人冷笑，“我看丫头不念书也不会扒拖拉机上学的。”可我心想，我们单位张师傅开拖拉机跑运输，路上孩子们遇见，蜂拥而上，张师傅用竹棍都打不散哩，儿时的孙副县长为此不知挨过多少棍了。
　　 然而，这倒底是四十年前的事了，今非昔比，如今拖拉机只能耕地，而我也要学C1了。
　　 说学就学！托熟人找到挂靠金盾驾校的张、季两教练。
　　 在一个春寒料峭的日子，张教约我去驾校报名，由此，我踏上了学驾证的征途。张教三十岁左右，黑皮、墩实、个子不高，看他在驾校里嘻嘻哈哈、哥哥妹妹地乱喊一气，我想这小子混得不错啊。经过拍照、体检、填表和交费等若干流程后，我领到一本小册子。张教拍着我的肩，很严肃：“老哥，回去看书，一个星期后到驾管所参加理论考试，为保证驾校合格率，考试必须通过，明白吗？”
　　 于是，我捧着小册子，像接了圣旨，上班看、下班看、睡前看、睡醒看……也就三、四天吧，除了交警的各种手势让我犯迷糊外，小册子内容基本掌握。其实，辨不清交警手势，也不能怪我智商低，而是小册子上的图小得令我无法看清。为此，我专门上路观摩，可发现上派的交警指挥交通不靠手势，主要靠大嗓门：唉！靠边！耳朵聋啦？靠边！
　　 好歹一个星期后，运气不错，理论考试一次过关。张教高兴得黑脸泛着光：“看你像个知识分子，我没看走眼吧？马上科目二，等我通知，不能耽误，明白吗？”
　　 如此，我又接了圣旨，时刻竖起耳朵等待张教通知。然而，一天、两天、一个星期……说好的通知呢？终于，忍不住拨电话过去。“哦，哦，是老哥呀，正要打你电话，明天抓紧过来练车吧，哎呀！看这事弄的……”
　　 第二天大清早，我打滴赶到练车地点。张教还没到，此地冷清偏僻，路边的丛丛迎春花却已明亮地盛开了。不多时，一辆绿色的教练车到了，随张教竟鱼贯下来一、二、三、四位姑娘，莺声燕语的，个个面容娇好，怪不得张教厚此薄彼，把老哥忘了呢。倒库、移库、出库……姑娘们人人技术娴熟、动作规范，看来练了都不止一天、两天了。“别愣着了，上车练哪！”我正看得入神呢，张教大声提醒我。哦，该我了，我默念着技术动作，但手脚总是违抗大脑的指挥，桩杆被碰得“啪！”地倒下，偷眼一看，只见张教一脸嫌弃，“要是真的车库，车早撞稀巴烂了！”他头摇得拨浪鼓般。我心里愈发紧张，以致接二连三地熄火、启动，再熄火、再启动……“这可是刚换的马达啊！”张教哀叹，“这下又完了、完了。”一次“轰！”地一声空油后，“你要报废教练车啊！”张教冲到车窗边吼着，唾沫星子溅了我一脸……
　　 这车没法练了！我忍无可忍，呼地冲下车来：“教练教练，你教我练，我已经尽力，可总得一个过程吧？再说，对一个年长者，哪怕学员，也应有起码的尊重吧？不学了！退学费、换教练，你看办！”“老哥，这……”张教没想到我这个一向老实的学员竟然造反，一下不知所措，好半天才回过来，“我也是心急，有口无心，以后一定改！一定改！哎呀，看这事弄的……”
　　 果然，再学上坡起步、侧方位停车啥的，张教温和多了，不再摇头嘲笑加吼叫，可是好像也弄乱了惯常的节奏，不知咋教了。倒是一位姓巢的姑娘，学车悟性高，且自始至终给了我很多帮助，我拿到驾驶证，她是有功劳的。
　　 科目三，即“上大路”，我是跟着季教学习的。季教与我年龄相仿，胖胖的，有着教练们少有的白净皮肤。他看起来很有经验，执教理念就是多练、无捷径可走。通过两天接触，季教表扬我沉稳心静，尤其剎车冷静果断，这在初学者中十分难得。
　　 其实，季教有所不知，我也偶有心潮澎湃的时候。至于刹车嘛，还得回溯到97年9月份的中稻收获时节，那时我们单位试验一款背负式联合收割机，即拖拉机与割台、输送槽、脱粒装置组合为一体的收获机械。一天傍晚收工后，我驾着收割机开往农机校的车库，在由金寨南路拐向长安路时，可能输送槽影响视线，加之正想着晚上中国和沙特的足球赛。突然间，机头前不知从哪冒出一位大姐来，等我发现，彼此已近在咫尺！当时大脑一片空白的我，哪里分清刹车油门，只能狠命地一脚踩下，伴随耳旁一阵刺耳的“嗄吱！”声，万幸的是收割机紧挨着大姐堪堪停住！一时间，机器颤抖着，我也颤抖着——你看，如此强烈的刺激，还不能锻炼我的刹车吗？
　　 季教老家在紫蓬山，一天下午，他载着我回老家。一路上，平路我开，山路季教开。他开车时我看风景，春风微熏，“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，但见窗外粉红一片的桃树林正妩媚地缠绕在山腰间……
　　 最后一项是路考，副驾驶上的考官带着墨镜，显得很酷，因为你难以看透他的眼神。大路练得多，路考我是有信心的，三公里的路段，我顺汤顺水地完成了，不尽完美也有点忐忑，但我想至少过关是没问题的。考官一路上一言不发，只在一张纸上写着什么，末了，他摞下一句“换档不行，还要练，签个名吧。”语气冰冷的像迎面袭来倒春寒，我不由得打个寒战，难道“好事多磨”说的就是我吗？我木然地接过考官递来的纸，啊？80分！没看错吧？真真切切的80分啊！我通过了！这考官真酷，我要是女人，一定扑上去好好亲他一口。
　　 当年“五一”后的一天，张教亲自把我的新驾驶证送来了。我要请张教吃饭，可他坚决拒绝，头摇得拨浪鼓般，最后搞得我倒不好意思了：“哎呀，看这事弄的……”话音未落，我和张教都笑了。