贞贞是个脑瘫孩子，她走路摇摇晃晃，几乎要倒的样子。妈妈第一天带她去上学，同学们都看着她，小声议论，有一个男孩子学她走路，有一个冲她做鬼脸。贞贞很难过，可是妈妈说不要理他们，习惯了就好了。贞贞便没理他们。
　　 贞贞学习很用功，她也很聪明，考试总是班级前三名。可是上到初中时，课程多了，她有点跟不上，再加上她高度近视，看不清黑板，写字慢，她总不能按时交作业，成绩也不断下滑，她越来越没信心了。后来她成了班里倒数第一。考高中前夕，她有一次在学校花园读书，读着读着睡着了。她做了一个梦，梦见自己上了北大，是数学老师牵着她的手去报名的。她正高高兴兴跟老师一起走，刚刚走到校门口，就有人使劲喊她，她努力睁开眼睛，原来是同桌，原来上课了，数学老师没见她，让同桌来找。
　　 贞贞跟同桌进教室，同桌汇报说贞贞睡着了。同学们都笑了，班里调皮鬼李宁说：“做美梦了吧？”同学们开始起哄，说说做什么梦啦？是不是数学进步了，考了20分？贞贞好像还没醒来，看看老师，看看同学，似乎大家都在等她说话，她便弱弱地说：“我梦见自己上北大了。”她看看数学老师，“是老师牵着我的手去报名的……”她的话还没说完，班里就笑得炸开了锅，老师也笑了，说：“我牵你的手？笑话，我还梦见你爸爸牵着我女儿的手去北大报名呢！还是让你爸爸牵着你的手回家吧！”大家笑得更厉害了。老师巴不得贞贞退学，因为她拉班级成绩。贞贞不明白大家为什么笑，她真的梦见自己上北大了。“老师，您真的梦见我爸爸牵您女儿手吗？”老师正在讲课，贞贞突然问道。老师愣了一下，是啊，她确实做过这个梦。
　　 贞贞回家告诉爸爸妈妈，爸爸说，我们不上学了，爸爸妈妈教你。贞贞又想起那个梦。贞贞问妈妈，妈妈，我能考上北大吗？妈妈说，能。那老师女儿能考上北大吗？爸爸说，也能。露露考高中考到爸爸妈妈学校了，分到爸爸班，是爸爸班学霸，露露是数学老师的女儿。贞贞相信妈妈的话，妈妈从来没有欺骗过贞贞。贞贞也相信爸爸的话，爸爸说话一向算数。
　　 贞贞在家里学习，爸爸妈妈都是高中老师，现在开始教她。爸爸妈妈不按照学校教法教她，而是按照贞贞喜欢的方式教她。贞贞数学太差了，考试总是个位数。妈妈说没关系，我们贞贞跟数学无缘，可以不学数学了。贞贞听了好高兴，她一下子轻松多了。贞贞语文学得非常好，尤其擅长写作。她想象力特别丰富，常常令爸爸妈妈吃惊。爸爸说，我们贞贞可以当个作家。物理化学也不学了，只学自己喜欢的课，看自己喜欢的书。贞贞彻底解放了，她好高兴好高兴！
　　 贞贞每天学习十几个小时，可是她一点儿都不累，她看书，画画，写小说，写诗，她最喜欢写科幻小说。贞贞的卧室，到处都是书，她每天看四五本书。贞贞学会了盲文，她看书不用眼睛。她学会了打字，很熟练地敲击键盘，不用眼睛看。爸爸妈妈打字都赶不上她的速度。
　　 每天晚上，爸爸妈妈都陪贞贞一个小时，贞贞把自己白天创作的小说念给爸爸妈妈听，或者把自己画的画给爸爸妈妈看。或者他们一起演家庭剧，剧本当然是贞贞写的。或者搞演唱会，猜谜语，成语接龙，破案，脑筋急转弯……总之，他们一家三口太快乐了！有时候爸爸妈妈会邀请班里同学来家一起玩，每次都有露露，他们从不把贞贞当脑瘫孩子看，贞贞也从不输给他们。
　　 贞贞开始创作长篇小说《太空一百天》。她把自己关在书房，几个月不出来玩，每天除了吃饭睡觉上厕所，其他时间她一直在创作。爸爸妈妈也不去管她。
　　 半年过去了，有一天，贞贞轻轻松松地走出书房，宣布创作“竣工”，她喜欢用“竣工”这个词。
　　 爸爸妈妈花了整整一个星期，才看完她的小说。爸爸说太棒了，妈妈说好极了。于是他们帮她出书，书中插图都是贞贞画的。
　　 几个月后，《太空一百天》已经销售二亿册，并被翻译成各国文字。贞贞成了小小“大作家”。她上了中央电视台。
　　 后来，后来，想知道后来吗？露露考上了北大，而贞贞呢，被北大破格录取了。那一天，爸爸牵着露露的手，老师牵着贞贞的手……
　　 ――作于2018年9月17日