也不知道从什么时候开始，我突然发现村子里的麻雀少了很多很多，甚至听不到麻雀的叫声，就在那个瞬间，我猛然间意识到眼前的村庄少了些什么。过去，我整天听着麻雀那叽叽喳喳的叫声，倒不觉得有什么稀奇的，可有一天却突然听不到了，我觉得村庄一下子变得死气沉沉的。昔日的村庄，之所以充满喜庆、欢乐，在很大程度上，还是因为各种鸟的鸣叫，而麻雀则是村子里最常见的鸟类。经历了那些巨变，我才清晰地意识到麻雀是村庄里的精灵。没有群居的麻雀的村子是不完整的，听不到麻雀鸣叫的村子也是毫无生机的。
　　 只要稍稍得空，我总会绞尽脑汁苦想一个问题：如今的村庄为何很缺麻雀？或者说，昔日的麻雀究竟去了哪里？难道是它们都去了其它国家不成？诸如那一类的问题，不断在我的脑海里翻腾着，但却没有答案。我不知道如今看到的现象是如何造成的，也想不出解决问题的办法，唯有在记忆深处寻找昔日的画面。可曾经的那些往事，只要想起，我便有点不好意思，纵使当时事出有因，可我总觉得自己无颜面对那些曾经给我带来很多很多欢乐的精灵。
　　 小时候，我们这些小孩总会拿麻雀来找乐子。麻雀又是喜欢群居的动物，于是就给我们提供了很多机会。不管在什么地方，只要看到麻雀，肯定是三只五只或者一群一群的。它们或一字排开整整齐齐地站在户外的电线上，或者跟叠罗汉一样拥挤在房檐下，或者在某棵长得枝叶茂盛的大树上找虫子，纵使在空旷处遇到，也是结伴在一起的。我们很讨厌它们聚在一起的样子。不管是谁，不论在什么地方，只要看见，就会在原地捡些小石头，朝它们聚集的地方扔去。接下来，往往是一样的——那些聚集在一起的麻雀都被突如其来的小石头吓得一哄而散，只要那个时候，它们是分散开的。看见它们的窘态，我们都很得意，就像在战场打了胜仗马上要凯旋归来似的。我们如此捉弄麻雀，大人们是不管的，因为麻雀有时候也的确挺招人讨厌的。
　　 除了冬季，其它季节，麻雀都在活动。金秋收获时节，我们在田野里忙着采收各种农作物，村子里的麻雀也没闲着，褪去绿色外衣的玉米、果园里熟透了的水果，都是它们眼中的美食。对村子里的麻雀，我们起初并没有恶意，可它们总在“掠夺”田野里的农作物，这就令我们不得不下狠手了。心善的人，总会给它们在地里留一点，还刻意在分界处做好标记，并在不允许它们侵犯的区域插上稻草人，可它们却好像不懂事似的，依然在夜间去掠夺。第二天，我们刚刚到地里，就发现很多熟透的苹果都有被鸟啄过的痕迹。这下，终于将我们惹怒了。村里的小孩临时组成几个小组，专门对付那些作恶多端的麻雀。
　　 我们想了很多招数。喷农药是最常见的办法，这是为了让麻雀们知道田野里的农作物不能吃。只要它们看见自己的同伴硬邦邦地躺在某个区域，便知道那里的农作物都不能吃。我们还会故意将毒死的麻雀挂在果树上。还别说，效果真的很明显。不仅仅是麻雀被震慑住了，所有的鸟儿都不敢前去“偷吃”。但孩子们都不喜欢那样的办法，觉得将麻雀直接毒死没有新鲜感。他们喜欢掏鸟窝和用土枪枪杀。
　　 麻雀喜欢群居，刚好利于枪杀。土枪的射程短，但威力巨大，尤其是射杀的范围很大。村里只有三户人家有土枪，他们通常是不给孩子们玩的；只有秋收季节除外。村里的孩子王从叔伯的手中接过土枪时，那神态别提有多么的恭敬了——抬头挺胸，站得如白杨树一般的笔直，还会大喊一声：“保证完成任务！”并敬一个不太标准的军礼。孩子们边大声嚷嚷着，边争先恐后地上前抚摸着拥有巨大威力的土枪，眼神里都流露出想打一枪的想法，可子弹有限，只能眼馋地看着扛着土枪的孩子王，在脑海里想象着自己手握土枪时的英姿。等孩子们来到田野里，他们就不再嚷嚷了，全部趴在地上聚精会神地盯着不远处的麻雀。它们还没有意识到危机已经到来，依然挤在一起，时不时地叫几声。孩子王给大家比了一个“嘘”的手势，大家都点了点头，纷纷捂着耳朵，紧接着空气中传来一声枪响，不远处的麻雀在大家的注视下陆续掉落在地，有些竟然还会在掉落的过程中扑棱棱地飞几下，好像还没有意识到自己的小命已经被强行终结了。接下来，孩子们都很高兴，他们捡起掉在地上的麻雀，找个空地，生堆火，将那些麻雀开膛破肚后，就用一根铁丝穿起来，放在火堆上烤。不一会儿，一缕缕淡淡的清香就会扑鼻而来，惹得那些在一旁围观的孩子们都不断吞咽着嘴里的涎水，正在烤麻雀的孩子也强不到那里去，喉节处不断上上下下地活动着。待所有的麻雀肉被烤熟后，他们先将烤好的肉按人头分开，就开始享受到手的美餐。他们都吃得津津有味的，那些普普通通的麻雀肉在他们的心里就跟山珍海味一样。
　　 在昔日的村庄，孩子们最热衷于干的事，莫过于掏鸟窝，如果能掏到鸟蛋，那就再好不过了。那些蛋，可以煮着吃，也可以炒着吃，在经济落后的那个年代里，鸟蛋无异于人世间的一道美餐。只要孩子们得空，就会去掏鸟窝。但能获得鸟蛋的几率并不是很大。有时候，孩子们紧张忙活小半天，并没有获得鸟蛋，心中的怨气就在不经意的瞬间突然变大了。他们接下来做的事，非常残忍。他们会将鸟窝里刚刚孵化的鸟崽子当做玩具，并想出各种摧残他们的办法，眼睁睁地注视着它们痛苦地挣扎着，直到不能动弹为止。但他们依然不解恨，还会继续残忍地折磨它们，直到变成血肉模糊的样子。可孩子们的恶作剧，大人们并不会去责备，只因那些麻雀对庄稼地的威胁太大了。每年最繁忙的收获时节，人们都要和麻雀进行各种各样的斗争。因而孩子们的残忍行为，在大人们的眼中，是在为人们除害。
　　 到了冬季，麻雀们的苦日子就来了。它们没有储存过冬的干粮，就算提前储存，也会被那些经常掏鸟窝的孩子们破坏的。在漫长的冬季，它们除了在田野里寻找遗留在地里的干果，就是在村子里寻找人们不慎洒在地上的剩饭剩菜。更多的时候，它们都会缩成一团，待在房檐下或者墙缝中的鸟窝里。它们可能期盼着暖春的到来，也可能渴望着人类能友善地对待它们，可它们的期望与现实往往是完全相反的。等待它们的，除了那些熊孩子的恶作剧，就是人们设下的各种陷阱。它们看到死去的同伴时，不知道心里究竟有没有感到悲痛呢？我想它们肯定也会的，只是无法改变眼前看到的一切而已。
　　 回想起当年的往事，我不知道该如何形容自己做过的那些事。针对麻雀的所有行动，我都亲自参与过。只要我的脑海里浮现出一群麻雀叽叽喳喳鸣叫着的场面时，我总觉得自己的罪孽无法得到宽恕。但我又该怎么做呢？纵使我万分痛恨自己，可昔日里的景象，终究再也无法重现了。而且我们曾经刻意针对麻雀的所有行动，也是有苦衷的。如果那些麻雀只是在田野里捉虫子，并没有让我们受到损失的话，我们怎么可能那么残忍地对待它们呢？我们都会长大，也会拥有自己的孩子，怎能感受不到麻雀们心中的苦楚呢？可麻雀带来的危害是真实存在的。而田野里的农作物是我们生存下去的必备资源。那两者之间，我们只能做出唯一的选择。但我依然无法原谅自己昔日犯下的过失。
　　 我该如何弥补呢？如果我给乡亲们解释麻雀是我们的朋友，我们要友好地对待它们。我敢肯定，他们都会觉得我是在说梦话，因为麻雀造成的危害，大家都亲眼看到了。我找不到说服自己的理由，更无法劝阻他们停止针对麻雀的一系列行动。虽然现在的麻雀少了，可它们对农作物的危害依然存在。昔日的一切依然在重复出现，而且现在的手段比过去高明很多。惨死在人类手中的麻雀，不计其数。我很无奈，但却没有法子，唯有向上苍祈祷，期盼人类与鸟类之间达到平衡的那一天早日到来。只要看到在天空中自由飞翔的麻雀，我便会向他们诉说，不要和人类为敌；要是在田野里看到僵硬的麻雀，我就只能在心里深深地忏悔，并告诉它们，人类是有苦衷的，也有太多的不得已。同时，我又在质问上苍平衡究竟在哪一天才能到来。我一直期盼着，可盼来盼去盼了这些年，只看到了麻雀的数目越来越少了。
　　 如今的村庄很美，所有的房屋都装修得富丽堂皇，但人们都发现了一个很可怕的现象——麻雀很难遇到。听不见叽叽喳喳的鸣叫声，生活就缺少很多乐趣，我只能在记忆深处探寻那渐渐远去的乡村精灵……