不读《文化苦旅》不算文化人，这是近年中国文坛流传的一句话。《文化苦旅》以流畅优美的语言、深厚的历史知识、崭新的文化视角，为当代中国文坛展示了一片新天地，为当代中国的文化人打开了一扇深邃的心灵窗扉。
　　 金秋时节，在西陲古城喀什，我有幸结识了《文化苦旅》的作者，当代著名作家余秋雨教授。
　　 余教授中等个儿，身材微胖，温文尔雅，待人谦虚热情，丝毫没有某些名人那种居高临下、鹤立鸡群的神气。8月29日晚，他飞抵喀什，下塌前海宾馆。用过便餐，他毫无倦意提出要到街头转转看看。我陪他到玉木拉克协海尔路。夜色渐浓，路灯闪烁，驻足于清代徕宁城遗址前，秋雨教授感叹一句：“感觉很好。”
　　 在秋雨教授紧张活动的一天中，他多次重复，感觉很好。我是这样理解的，他到喀什来不是观光旅游，而是寻找一种文化感觉，一种对多民族文化发展史的探求。
　　 英国作家肖伯纳说：你有一个苹果，我有一个苹果，互相交换后各有一个苹果；你有一个思想，我有一个思想，互相交换后各有两个思想。秋雨教授深厚的文化功底，丰富的历史知识，给我以极大的启迪和鞭策。与他无拘无束的交谈实际上就是汲取他富有活力的思想。
　　 在《福乐智慧》作者玉素甫·哈斯·哈吉甫的陵墓，秋雨教授仔细读着刻在墙上的优美而富有哲理的诗句，击掌赞曰：“太美了！”在阿巴克霍加墓，他缓缓而行，注视着陵墓的造型、琉璃砖的色彩和花纹。对清代的历史，他了如指掌。对乾隆皇帝，他研究颇深。他的名著《一个王朝的背影》，以一个崭新的视角，超越汉民族的狭隘的情绪，从中华民族的根本利益出发，正确评价了清代康熙、雍正、乾隆的历史功绩。此文史料丰富，见解精辟，思想深刻，文笔流畅，是一篇难得的情文理三绝的散文。文章在海峡两岸、华人世界引起强烈反响。
　　 在东巴扎转了一趟，秋雨教授兴致勃勃。他的一篇《上海人》对上海人的心理、文化积淀，为人处世，分析尖锐，入木三分。朱镕基副总理曾在上海市一次大会上要求领导干部读一读《上海人》，认识自己，加速解放思想，扩大开放。我说，上海商品从50年代起在维吾尔族人民中影响就很大。上海成了优质商品的代名词，有的维吾尔族小商贩吆喝：“上海的烤羊肉！”“上海的大西瓜！”秋雨教授高兴地说：“我应该把这个细节写进《上海人》。”
　　 前海宾馆总经理毛国胜是上海知青，《文化苦旅》读得他拍案叫绝。边城遇亲人自然格外热火，他对秋雨教授说：“您那篇《上海人》读得我汗流浃背！好文章！”毛经理从塔什库尔赶回来拍摄了一批精美的照片，秋雨教授以一个著名的文艺理论家、美学家的眼光，给照片以精湛分析与准确评价。他十分注意尊重他人的劳动成果尤其是文化成果，他鼓励毛经理以边疆古迹为题材，出版一本画册。
　　 在左宗棠湘军驻军遗址东高营房，秋雨教授留影纪念。在原沙俄驻喀什领事馆，他特意进了旧房子观察一番。在原英国领事馆，他绕过一幢幢新楼房，在一栋幸存的旧建筑前驻足说：“一眼就看出这是英国风格。这就是历史！不能忘记历史！”
　　 秋雨教授平易朴实，我也就求教直率了：“您的文章共产党的领导干部评价很好，而国民党统治的台湾也评为优秀畅销书，甚至海外华人都欢迎您的作品。其奥妙是什么？”他爽快地说：“文化的化是什么意思？化有化解矛盾、消除对立的含意。为什么要加剧人与人，阶级与阶级的对立呢？华人都有一个共同利益就是中华民族的利益。这个利益至高无上！从这个利益和角度为出发点才能写出有份量的作品。中华民族是56个民族组成，汉族是主体民族。但是看历史应该从中华民族的角度而不仅仅是从汉民族的角度去看。这就有了新的高度，新的视角，才有了那篇风靡海内外华人世界的《一个王朝的背影》。”
　　 和秋雨教授在一起，丝毫没与显赫名人在一起的敬畏感，只有师生之间、文化人之间平等交流的亲切感。他对兵团人评价很高。说回去后写一本新疆之行、兵团之行的书。他殷切鼓励我写一本介绍喀什的书，题名《西域第一城》。
　　 8月31日上午秋雨教授登飞机，他再次说明来年一定到喀什来多住几天。他言谈中已流露出一个极深刻的思考：唐僧西天取经，在疏勒国讲经三月；伊斯兰教传入中国，在喀什建立了我国历史上第一个政教合一的政权。喀什在这个巨大的文化交流浪潮中起了怎样的作用……
　　 飞机要起飞了，我心中突然涌出一句秋雨教授在《莫高窟》中的话：“我们是飞天的后人。”