这几天的天津时而飘过阵阵细雨，微风轻抚，没有雾霾，很是凉爽。我和夫人专程从秦皇岛来天津看望患病刚出院的沙驼老师。
　　 走进红波里那栋老旧的楼房，单元门没锁，我们径直上到三楼敲响房门。沙老的儿媳姜姐从猫眼看见我俩，惊喜道“”“哎呀！曹烽和嫂子来了，咋不先打个电话？”进屋换了拖鞋，沙老从里屋喊道：“曹烽，你的心脏不好，不让你来，你怎么还是来了？”
　　 我和沙驼的认识缘于诗歌。十年前我偶得一本《昆仑诗选》，风格很接地气，我爱不释手，知道主编是沙驼老师。我就把我当时出版的两本诗集《别忘了原野》和《原野放歌》寄给了沙驼老师请求指导，不久我就接到了沙老的回信，他说非常喜欢我的反腐败诗歌，这么些年了，第一次看到这样痛快的诗歌，把贪官污吏、官僚主义揭露得淋漓尽致、批判得体无完肤。他约我去天津见面，我当时提前病退从海南回到秦皇岛子女处生活。秦皇岛离天津很近，只三个小时车程，我因心脏有病，出门都得夫人陪护，在夫人陪护下我来到天津见沙老。当时找沙老求字的人常去打扰，姜姐都给挡驾，一般是不开门的，当我报上名号就听见姜姐喊道：“沙老，你总念叨的曹烽来了！”矮矮的个头清瘦的沙驼老师迎来，一把抓住我的手。我问候：“沙驼老师好！”他把我让落座后说：“我应该叫你一声老师呀！我佩服你骂贪官污吏的胆量，痛快！我当初哪敢这样写呀，还蹲了25年的大牢。”我说：“时代不同了，现在党中央反腐败，需要作家诗人参与配合。”
　　 我转了一下他的房间，只是一卧一厅一厨，建筑面积也就六十多平。厅按上了床，是沙老的卧室兼工作室、吃饭厅。在国际上出名的大书法家竟然没有写字的台案，他所有的书法作品都是在吃饭的圆桌上完成的；他和同命运的鲁黎等创办的全国第一家民办诗刊《昆仑诗选》和《昆仑诗丛》，坚持出版10年，竟然都是在这个斗室里编撰的！办刊的经费都是靠沙老创作书法作品拍卖来维持，十年投入百万之多，当时在天津可以买到两户百平米的好房子。他创作的《百福图》被田中角荣、尼克松、李瑞环等国内外要人收藏，名气很大。
　　 沙驼本名赵朝谷，1928年生（与我父亲同龄）河北隆尧人，他的几代祖上在清朝顺天府里都是书法家，他父亲的字也写得很有名气。沙驼七岁时患重症伤寒，非常严重，在当地已无法治了，他父亲将书法作品赠送一个局长大官人才得以救治过来。沙驼从小就习练书法和诗歌，研究国学。早在1942年他就经常在北平的《沙漠》、《黑白画报》、天津的《工商日报》、《大公报》等报刊上发表进步诗歌和杂文，用笔与黑暗社会战斗。1949年初他进入华北人民革命大学深造，毕业后被分配到新华社平原分社、平原日报担任记者和副刊编辑。当时沙驼年轻有为朝气蓬勃，正在热火朝天工作时，突如其来的胡风反党集团案发生了。受到胡风老师的牵连，他莫名其妙地蒙冤入狱。在狱中和劳改农场25年，这25年中他不停地申述，从不承认自己有罪，所以他因态度不老实，受尽了皮肉之苦，门牙全部被打掉了。1980年他得到了法院的平反当庭释放。他当时放声大哭，惊天地，泣鬼神，把25年积在胸中的怨屈全都释放出来。法院说要给他补发工资，他说：“不要，一分也不要！”擦干泪水他走出法院，到哪里去？爹妈受打击早死了，媳妇在他入狱后就走了，只有去唯一的儿子家（一直住到现在的红波里老楼）。他当时52岁，被分配到河北工业大学，管理书库工作。工作地点离家远，天刚亮他就带个饭盒往学校去，他一个人干三个人的活，把书库整理得干干净净井然有序。他常说：“人活着就要活出一种精神。”后来校长发现埋没了这个人才，调他去办校刊工作。
　　 由于当年受“反革命”父亲的影响，沙驼的儿子在工厂被分配做辐射很强的工种，在他平反一年后，儿子得了白血病，二年后不治身亡。儿子临死前拉着爱人姜金寇的手说：“我爸太可怜了，他就我这一个亲人了。我死后你别丢下爸爸，你再找人家时把我爸爸带上。”姜姐的父亲也对女儿说：“沙驼太不容易了，现在你不能撇下他去再嫁，那他就没有家了。”姜金寇当时才三十刚出头，长相标致白皙，又在一家工厂做统计工作，当时如果再嫁是很容易的，可她坚定地选择了留下来照顾沙老。这一留到现在就是36年！姜姐由一个年轻的少妇变成了今天70来岁的老太太了。
　　 沙驼在后来这30多年在诗歌、书法、国学上取得了辉煌成就，有一半的功劳应该归功于姜姐。姜姐不但在生活上照顾沙老，在工作上她也是助手，帮沙老查找资料跑邮局，不知磨坏了多少双鞋！风风雨雨三十多年啊，柴米油盐，疾病伤痛，繁杂琐事，协助沙老办诗刊，为沙老做“书童”。沙老脾气倔，有时还惹人生气，姜姐得有多大的忍耐啊！她由儿媳变成了女儿，比亲生女儿还亲。三十六年如一日，何等的高尚情怀啊！如今姜姐的腿积劳成疾疼痛麻木，她还坚持着无微不至地照顾着沙老。
　　 由于共同对文学的爱好、共同的情怀，我和沙老成了“忘年之交”，我们几乎每半月就通次电话。几年前沙老患严重便秘，快一个星期排不下来，医院都没办法了。我知道后让我的女儿找她的老中医的公公给配了祖传秘方，磨成粉剂，快递给姜姐，治好了沙老的便秘。前年冬天我在海南得了食道痉挛症，久治不愈，沙老着急，一个星期打次电话询问病情，催我赶紧回北京或去天津治疗。我们互相关心着、惦记着。我和夫人每年夏天都要去天津看望沙老。姜姐叫我夫人为嫂子，每次来她都和嫂子一起下厨房做好吃的，两人有唠不完的嗑。
　　 我每次见沙老，他都要痛哭流涕地对我讲李菊生的事，尽管我早已熟知于耳，但每次我都耐心听他倾诉。当年李菊生是南开大学的毕业生，爱好文学，毕业本来已分配别的工作了，可他因父亲在公安局工作，他从小就想当警察，所以就主动要求分配到天津公安部门工作。当时他负责管理沙驼这个队的犯人。时间长了，他发现沙驼这么有才华的人怎么能是“罪犯”呢？通过审讯和交谈，李菊生感觉沙驼是冤案。可在当时的形势下，一个小警察也无能为力。他经常与沙驼聊天，他们聊鲁迅、巴金，聊高尔基，逐渐他们聊出了感情，他就在生活上偷偷照顾沙驼，不想被小人告密被抓了起来，遭到无情的批斗，逼他交代与反革命密谋了什么。他被轮番的批斗，不让睡觉。实在无法忍受了，趁人不备他从六楼跳下身亡，他的妻子抱着三个月大的婴儿也投湖自尽了。每当说到这里，沙老都泣不成声老泪纵横，喃喃地说：“罪过呀！罪过，都是我害了这一家人啊！”我只能安慰他：“这不是你的罪过，是当时极左路线造成的。你这些年培养了大批文艺青年，也算对李菊生的回报。”
　　 ……
　　 这时，姜姐喊着吃饭了，她和嫂子端上来热气腾腾的饺子。90岁的沙老饭量减了，他说只能吃6个饺子。沙老一边吃饺子一边对我说：“曹烽我交给你一个任务，帮我把千寿图捐献给国家，我不知道该往哪里捐。”原来在北京举办奥运会时，沙老用三年时间创作了2008个寿字，意寓2008年，用56米长卷，意寓56个民族。当时献给奥运组委会，还得了一等奖，录了像、拍了照，之后就让沙老带回来装表，从此再没人过问了，作品一直还在沙老的手里。有知情者要出高价收藏，沙老说给多少钱也不卖，一定捐献给国家，让我帮助联系国家的收藏机构。
　　 这时，我眼前这个史诗般的诗人、书法家、国学家，一个九十岁瘦弱的小老头突然变得高大起来，他顶天立地，而那些用“阴阳合同”偷税漏税住着豪华大别墅的“艺术家”们显得是多么的渺小！