大姑是世人眼中的“吴疯子”，可我觉得她似母亲。
　　 40年前我还是鼻涕横流的小不点时，就清晰地记得大姑隔三差五地回娘家，既是来看我奶奶，也好像是来看我——她除去给奶奶带东西外，总不忘给我带点小礼物，一块米花糖，一兜爆米花，一串糖葫芦，一把鲜花生，偶尔也带小玩具，比如塑成花公鸡模样的泥口哨……大姑有时也给我带更贵重的礼物，比如一双猫头鞋，做工虽然有些粗糙，左右猫眼大小也不一致，可我爱不释手，藏得深深的，只等过年才肯穿，平日里神神秘秘地拿出来在小伙伴们面前显摆，让他们馋得眼珠子要蹦出来，都忙不迭地用自己的小嘴去蹭“猫脸”，想沾点喜庆和灵气。听奶奶说，猫头鞋是可以辟邪的，因为猫是虎的兄弟，走夜路两眼放光，八面威风，小鬼小妖都惧它三分，不敢近身。
　　 大姑双手粗笨，针线活不咋地，可就是喜欢做各式各样的猫头鞋，到她老的时候，其他针线活一塌糊涂，可做猫头鞋竟成了远近有名的手艺啦，一些年轻的母亲常来她这里取经。
　　 大姑如果几天不来，我会到村头竹林外的渠埂上踮起脚跟向远处张望，一天能屁颠屁颠跑好几趟，奶奶说我的小腿都跑成竹竿了。要是看到远远的豆粒般的人影像大姑，我会欢呼雀跃地跑过去，那人影在我的瞳孔里越晃越大，最后变成大姑。我张开双臂飞奔着扑向她满是尘土的怀抱，饥渴地嗅着她身上特有的酸腐味。若不是她，我就耷拉着脑袋，泪眼汪汪地往回走，脚底板与地面发出“刺啦刺啦”的摩擦声。奶奶一听就知道我回来了，一边忙着手里的活，一边宽慰我，明天你大姑准来，再捱上一晚吧。
　　 我信奶奶的话，破涕为笑，笑声里挤落两串泪珠。晚上，准会梦到大姑真来了，给我带一块擦眼泪抹鼻涕的红手帕，那是她喝别人家喜酒时向新娘讨要的，没舍得给她自己的娃。她说她的娃个个都是泥猪仔，不配使这文雅的东西……
　　 大姑生得寒碜。她的头发好像从来都不梳理，蓬乱而花白，像道士的拂尘，指甲也不及时修剪，长长的甲盖内攒着厚厚的污渍，灰蒙蒙的脸像很久没彻底洗过，横亘在左颊上的那道疤痕破坏了脸的对称与协调，使得本就粗糙的面皮变得僵硬和扭曲，显得凶险和诡谲，双眼也总是红红的，不停地眨呀眨，人们也因此赠她另一个绰号“挤吧眼”。大姑擤鼻涕后，总拿褂子的前襟或袖口擦拭，致使它们涂满了污渍，迎着光闪闪亮。她裤子也嘟嘟囔囔地穿不周正，勒腰的白布条时常会露出一截在小腹前甩来甩去，屁股后面总有灰尘的印记，粘上去的些许草屑随着屁股的扭动而翩翩起舞。有人提示她身后的不雅，她会大大方方地拍屁股，灰尘飘起老高，让提示的人也被呛着，尴尬不已。所以后来提示她的人越来越少，最终绝迹。他们多半隐在路旁，演变成嘻嘻笑的观众了。当然，大姑对这样的笑毫不在意，继续走她的路。众人见她毫无反应，就觉得笑得无聊，笑得没劲。久而久之，众人对她邋遢的样子便习以为常，再也没有嬉笑和惊讶了，只有刚娶进门的新媳妇才会觉得诧异。
　　 这样的大姑在人们的眼里就是疯子。
　　 当然，人们对大姑还是保持应有的尊重，从不当面叫她疯子，都中规中矩的“俺婶子”、“俺嫂子”地叫着，亲热着呢，没乱礼仪。可是，背地里大人小孩统称“吴疯子”。另外，家家户户晚上睡觉时，如果哇儿哭闹，大人们准会说吴疯子来了，让她把你带走喂狼去。孩子们被惊吓得依偎在大人的怀抱，很快就怯怯地睡着了。
　　 大姑其实知道人们背后的称呼，可她并不恼怒，与大家还是心平气和地往来。比如，谁家生娃了，邻里都去祝贺，送上几句祝福的话，便能讨得两个红鸡蛋，嘻嘻地笑着离开。大姑当然也去，但不是几句套话，而定要做一双猫头鞋送人家，说给婴孩辟邪。人家给她俩红鸡蛋答谢，她当然收下，以示接纳人家的喜庆，可她总要回家拿几个萝卜或者一个南瓜之类的东西回赠。
　　 大姑的形象上不了台面，家里来客，都由大姑父陪着吃吃喝喝，海阔天空地侃大山，大姑只在后厨做饭做菜。等客人们吃喝完，撤下的剩菜被孩子们风卷残云般地吞下，如果还有汤水，大姑会吸溜吸溜地喝完，从不浪费一滴。
　　 上不了台面的大姑虽然不苟言笑，却是个热心肠。邻里有红白喜事，只要招呼她，她都会弃自家活不干，去赶场帮忙。不能蹬大雅之堂的她似乎明白自己的位置，会主动捡担水、刷锅、洗碗、择菜、扫地、劈柴、烧火、掏灰之类的粗活累活脏活干，一个顶俩女人，跟男人比也不逊色。她风风火火、不知疲倦地干，东家很满意，只要给一句“受累了”的暖心话，她就心满意足了，从不要报酬，不像有些帮忙的临走时东家都要塞两包烟，赠一瓶酒。有人窃笑，疯子就是疯子，傻得不知道东西中用。
　　 12岁的我去镇上念初中。大姑家离学校近，总是到学校寻我，要我去她家吃午饭。看到披头散发的大姑来找我，总有一股暖流充溢全身。可是，身边的同学嘀咕：吴倩的妈像疯子。我不由得止住了全身的暖流，不情愿地跑过去，拉住大姑的手说：大姑，学校有食堂，今后别来找我了！可大姑不依不饶，持之以恒。如果忙得实在抽不开身，她会让我表妹到校找我，表妹总是软磨硬泡地把我拉去，一方面是表妹确实跟我亲近，一方面是她必须完成妈妈交给的任务，否则会受到责骂。
　　 大姑做两菜一汤——都是自家园里的菜，有土豆、瓠子、茄子、南瓜、豆角之类的应时之物。大姑的菜园子兴得可不一般，豆角的架子搭得牢固，茄子的垄沟修得高齐，南瓜的底肥上得充分……天旱的时候，大姑天天用木桶挑水浇灌，从不让它们干渴，那园地里一年四季永远有吃不完的新鲜蔬菜。现在回想起那汤汁上飘散的点点油花和清香，双唇还禁不住要咂吧砸吧。饭后，大姑背地里给我的书包里塞个熟鸡蛋，说要给我补脑子，学习很耗脑子的。她的孩子们个个精瘦，也需要补，可大姑说这些娃个个笨得很，猪脑子再补也变不了猴脑子。
　　 有一次，我执意不跟表妹去吃饭。大姑知道后放心不下，匆匆赶到学校来查看。见我没事，她长长地吁了口气，就一面埋怨，一面从怀里掏出一条白羊肚毛巾，层层打开，里面是一块白面馍，贴锅的那面金黄金黄的，溢出诱人的焦香，馍里夹着咸菜和鸡蛋，还冒着热气，她递给我，催我快吃。外面的大雨如瓢泼般倾泻，大姑浑身透湿。她的那把黄布伞真不济世，上面有好几个洞，两根伞戗还折断了，伞布耷拉着。我的双眼模糊了，可我依然笑着接过那热乎乎的白馍，大口嚼起来。身边的同学不再嬉笑，他们都投来羡慕的眼光，而我昂起头，高举起手中的白馍。
　　 我到县城念高中，一个月才回来一趟。每次回家，一定能见到大姑。怎么这样巧？奶奶告诉我：你大姑估摸着你近几天要回来，就天天跑过来等你。渐渐长大的我当然不会再扑到大姑的怀里亲昵，可我会拉着她满是老茧的粗手，舍不得放下，像闺女缠娘亲那样的腻歪。我还会拿出自己的那把袖珍指甲剪去剪大姑长长的指甲，剔除甲内的积垢。我的娘也因此会吃起醋来，笑着对大姑说，干脆俺把闺女给你吧！大姑挤着眼说，中，中，养这么大的姑娘你舍得？只怕到俺家，没个识字的人教育，那还不耽误了侄女的前程？委屈了俺侄女，罪过啊，俺不敢收嘞！大姑说的是实情，大姑父斗大的字不识一箩筐，他对孩子的教育更马虎，还是个旱烟枪，身体瘦小干瘪，体力活承担不了多少，虽是一家之主，只像个摆设，家里的正常运转靠大姑支撑。
　　 大姑每次来都会给我带一个鼓鼓囊囊的包裹，装有酱菜、红糖、花生、手套、围脖……有一次，竟然还有一支“永生”牌钢笔和一瓶“英雄”牌笔水，是她用卖了一担菜钱给我买的。
　　 我上大学了，大姑当然不知道该给已是大学生的侄女送啥，太土了会惹文化人笑话，太洋了又没那经济实力。所以在我每次去上学的时候，大姑不再大包小包地给我带东西，而是塞给我十块钱。那时的十块钱是最大的纸币了。可身为穷学生的我每次放假回来，只能给大姑带回城里的故事，除此无以回报。不过大姑很喜欢听我讲的故事，瞪大眼睛怔怔地看着我。莫非她也渴望城里的生活？
　　 八十年代，我工作了，也有了自己的家庭。我利用休息日经常去看大姑，帮她干点农活，还像孩提时代那样成为她的跟屁虫。虽然满身弄得都是泥污，可并不觉得脏兮兮，只感觉好亲切、好自然、好放松、好真实、好惬意。记得小时候大姑老跟我说，土里埋豆灰里藏孩。我那时并不理解，现在确有体会了。每次走的时候，大姑都会把红薯、豆角、番茄等给我装满一大兜。若不要，大姑会撵很远追我，最后一把抓住我的自行车后座，把兜子牢牢地捆在上面，还嘱咐我骑一段路要下来看看会不会松懈。特别记得那次，我正在孕期，大姑把生蛋的母鸡逮了一只要我带上，我坚决不要。她一口气撵了三里地，累得脸色煞白煞白的，还匆忙间被裸露的树根绊倒，把眉头磕出一道口子，她用手捂住伤口，还在执拗地追。我不忍心停了下来，等她抓住我自行车后座时，一屁股瘫坐在草地上，额头的鲜血顺着脸颊往下滴。我的泪也往下滴。
　　 如果有几个星期不去大姑家，她会托人捎信，问我咋了。我回话说忒忙。其实，我是可以抽空的，因为许许多多的应酬是可以避开的，只是我越来越乐于参与那样的应酬了。
　　 日子过得真快，一晃就21世纪了，去看大姑的次数更少了，但只要有梦境，总还会重现她邋遢的身影和憨直的笑容。
　　 春节放假了，踏着寒雪，去看大姑。她走路已经明显左摇右晃了，蓬乱的头发全白，灰蒙蒙的脸皱巴得像缩水的木耳，那道疤痕因变得紫黑而更显突出，眼睛浑浊且布满血丝，眨巴得也更急促。她看见我和我的孩子，丢下手里的簸箕，跌跌撞撞的向我们跑来，抱起孩子——像四十年前抱起我那样亲不够。蓦然，大姑满头白发在我的眼里幻化成了黑缎，脸上那道疤痕润泽成一道彩虹，满腮的皱纹也像荡漾的水波舒展开来，又宛若绽放的秋菊……可我的孩子哭闹着不让她抱，一遍遍地抓挠她的脸，她在犹豫中撒了手，愣怔地看着孩子。
　　 “妈妈，我怕，她——她——好吓人……”刚会说话的孩子咿咿呀呀，让大姑很尴尬。大姑在我孩子的眼中是疯子？我叱责着孩子，而大姑却叱责着我，极力地护着孩子。
　　 大姑眼花了，很少再做针线活了，偶尔只给自己和大姑父的衣服缝缝补补。人们的日子好起来了，买的衣服穿着更方便更舒适。她自己的儿孙们不再喜欢她做的衣服，觉得皱皱巴巴、抽抽搭搭的，难堪死了。可大姑还是喜欢做猫头鞋，每次给她的孙辈们做鞋的时候，都不忘给我的孩子也做一双，虽然针眼更大了，可猫的神韵还在。她记忆力也大不如前，可每次给我鞋的时候，都不忘嘱咐我要在初一十五的晚上给孩子穿上，因为那个时辰是鬼怪最盛的当口，小孩子容易吓掉魂。不信鬼神的我还是坚定地点点头。其实，孩子一次都不愿意穿她做的鞋，觉得古灵精怪的，好吓人。
　　 大姑的地多半分给儿子们种了。可大姑执意要留一块当菜畦。她说是为了自己吃菜方便。其实，她跟我说，她种的菜是不打农药不上化肥的绿色食品，要我星期天去她家拿。要是我很长时间不去拿，她就会遣表哥骑摩托车奔袭百十里送来。那菜的叶叶梗梗确实浸满了农家土菜的味道，吃起来就是不一样。可我也纳闷，土里吧唧的大姑咋知道“绿色食品”这个新鲜词呢？
　　 现在我有了房子，接大姑来城里住，她不肯，我执意，她最终还是同意了。在这一年里，每天她都睡得很迟，起得很早，要帮我做饭，洗衣，拖地，倒垃圾……而这些活我和我的爱人三下五除二地就完成了，无需她动手。闲暇下来，她天天从楼上的小窗向北望，那是她家的方向。看到神色憔悴的她，我什么都明白了。从那以后，我没有再接她。因为我知道她在我这受拘束，不习惯；我也知道她想念家里的菜畦、鸡仔、羊羔和儿孙；我更知道她心里担心被她诅咒了一辈子的“那个死鬼”——我的大姑父，他是一个不会洗衣做饭的人，是一个嫌弃我大姑但又粘了我大姑一辈子的人，是一个喝点酒就好吹牛皮耍酒疯的人，是一个酒醒了就磕头认错的人，当然也是一个从心底里知道我大姑是否是疯子的人。
　　 大姑养育了六个孩子，都没考上学，但他们早婚早育，所以大姑的后代成群。尽管如此，可她越老还是越眼巴眼望地期盼我星期天能去她家。我每次去的时候，都能远远地看到他在老屋的东墙边忙家务活，只有墙角那三棵她亲手栽的且已经空了心的杨柳树陪伴着她。难道她的孙辈们也嫌弃她容貌丑陋而不愿意亲近她？我知道她是在那里一面干活，一面等我和我的孩子。见了面，她总有问不完的问题，我也总有答不尽的答案，口干舌燥了也浑然不觉，日头下山了也没有感知。当然，她常常是失望的，因为我一个月都不能去一趟，可她每个周六周日都是如此耐心地等待着。
　　 她说过，一个老妇99还留娘家亲人做后手。她还说，娘家侄女就是她的心头肉。她更对四邻八家夸耀，她这辈子死也闭眼了，住了侄女的高楼，像孙悟空腾云驾雾在半空呢，侄女家电视机是带彩的，里面的女人像仙女下凡，家具干净得没一粒灰星，地板上都能擀面条，冬天暖和得像春天，夏天凉快得像秋天，侄女给俺讲的故事一个比一个笑死人……唉，俺自己可真享天福了……
　　 我没啥回报大姑的，于是就想培养她的孙辈们，我从中挑选了一个我认为最可能成才的带在身边，尽心尽力地辅导。可是，孩子的父母溺爱孩子，他们不良的教育方式已经浸染了孩子的心灵，我最终还是没有给孩子更好的未来，这孩子只上个职业学校。我惭愧至极！
　　 大姑说，这娃不成大器，那是根扎歪了，咋能怪你呢？要不是你看着他，怕连个啥职业学校也上不了呢。
　　 大姑的话给我安慰，更让我心碎。
　　 腊月里，雪花儿飘飘。我带着新年礼物又去看大姑。走到村头，看见她在老屋的东墙边依着那棵无叶的空心柳向我招手——雪花笼罩着她，她纷乱的银发不再蓬乱，显然已经被雪花润湿。难道她一直伫立在雪中等我？她有心电感应，知道我今天要来？我飞也似地飘到她的怀里，抬起头，看大姑竟然满头黑发，红光满面，而我还是原来那个七八岁的小妮子，脚上穿着猫头鞋。大姑兜里哗啦啦响，那是她刚从田里扒的鲜花生，一定是给我带的……蓦地，北风撩起她的银发，披头散发的她努力地搂住我，把我冻得红红的小手揣在她的袖筒里，可她不能自已地悬飘起来，身影越来越模糊……她脸上的那道伤疤越来越凶险……
　　 泪水润湿了枕巾，半夜里我惊悚地坐起来。我知道大姑不会在老屋的东墙边等我了，她一年前就像雪花儿那样消融在大地的怀抱里了——无声无息地结束了世人眼中的疯人生活。她这个一生一世都不曾苛求他人的人，在病危的回光返照中，竟向亲人们提出：不买寿衣，只穿平时的旧衣服，不买寿材，只用那三棵空心柳做棺木，更不要陪葬品，只要一双自己做的猫头鞋作伴，不要留她的照片，那样会吓着孩子……
　　 第二天，我急不可耐地去给大姑上坟。从纸钱吐出的火苗中，我分明看到那张扭曲的脸上承载的疤痕在熠熠泛光——长大后我才知道大姑是奶奶捡拾的弃儿，也许是因那道疤痕她才被遗弃，也许是因为那道疤痕她才嫁个酒鬼，也许是因为那道疤痕她才自愿邋遢，也许是因为那道疤痕世人才把她定格成疯子？
　　 飘散的雪花润湿了纸钱的灰烬，我伫立在寒风中。丈夫和孩子催我回去，我无动于衷，任凭雪花融在我发烫的脸上。
　　 每晚睡觉时，看见床头挂的那串猫头鞋，我就会情不自禁地拿出那个花公鸡模样的泥口哨，吹出悠扬的乐曲，既是给我的孩子听，也给自己听。