一、回不去的故乡
　　 我十八岁离开家乡，至今已近三十年了。村口的老槐树，村庙前的那口古井，还有祖辈留下的那个大窑洞，以及家乡的一花一草一木，时时萦绕在我的脑海，多少个夜晚，我曾梦回故乡，一切还是那么的亲切与美好。然而，当我真的回到故乡时，却再也找不到我曾经生存过的任何痕迹。我常常发出疑问，这还是我的故乡吗？
　　 刚离开家乡的第一年，我探亲回家，乘坐火车要中途转好几次列车，每次转车，到火车站中转签字，排着长队，带着行礼，尽管很苦很累，但想着马上就能回到我熟悉而亲切的故乡，心里总是流淌着美好和甜蜜。到了家乡的小镇下车，还要步行十多公里的泥土路才能到家。如今，一张火车票或一张飞机票，便可直达目的地，下车后，自有很多通往家乡的公交车和出租车，宽敞的柏油路早已通到了家乡的村庄里，不到十分钟，便可回到家。
　　 家乡村口那棵有上百年树龄、五个人合抱不住的老槐树早已没了踪影。童年时，那棵粗壮的老槐树曾是孩子们的乐园，我们攀爬着，嬉戏着。如今，这里早已建成了一个广场。傍晚时分，村里的女人们在这里随着音乐的起伏衣袂飘飘翩跹起舞。问起那棵老槐树，老人们说，一个夏日打雷，让雷公将老槐树连腰斩断，第二年，树再没有长出新枝，上百年的老槐树就这样死了。
　　 村庄里，我童年时那一片片低矮的土瓦房早已没了踪影，如今已是栉次鳞比的高楼大厦。街面两边，清一色的商铺，进入任何一家商铺，货架上货物琳琅满目，应有尽有。街面两边有饭馆、理发店、澡堂、日杂百货店和棋牌室与都市几乎没有区别。
　　 记得小时候，我要买个作业本或是一块橡皮，也要跑十多公里路到家乡的小镇才能买到，更别说有理发店和饭馆了。
　　 家乡的古庙早已翻新，翻新后的古庙保留了原有的宗教色彩外，还在原有基础上加建了村民图书阅览室，书架上分类明确，有少儿类的、工具书、文学类的等等，每日前来借阅图书的人川流不息。记得在我童年时，家乡的大人们，几乎没有几个人识得文字，更不要说去看书了。而如今，那群大人都已进入了暮年，而现时的青壮年，个个博古通今，就连洋产品上的英文也能识得，更不要说汉语文字了。
　　 记得人们逢年过节时，都要在井前燃香焚纸，感谢井龙王让古井四季不枯，让村民有水吃。然而，这口古进如今却消失得没了任何痕迹。村民们说，如今都将自来水接到了家里的锅台上，那口古井早就失去了用场被填埋了。
　　 童年时，村庄里有一个占地近百亩的沟壕曾经是杂草丛生，如今却成了一个荷花池，成双成对的鸳鸯及天鹅和不知名的水鸟在此游荡觅食，游人悠闲地在池中心荡着小船游玩着。在池的四周，早已变成了家乡最大的杨凌观光园，远近闻名。
　　 住进高楼里的村民，家家再也找不到锄头和人力架子车，几乎家家楼下都停着着豪华的私家车。
　　 我不仅怀疑，没有了农具，难道再也不用下地劳作了吗？村民们笑笑，你傻呀，现在什么年月了，种地都是机械，蔬菜已改大棚，仅有的一点农具长年都放在大棚里，不用来回带着。由于有了大棚蔬菜，村民们一年四季能够吃到新鲜蔬菜。而我童年时，孩子们都是提着竹篮到田间挖野菜的。
　　 如今，我越来越觉得故乡只是一个词、一个概念，而故乡原本的物质性的东西全部发生了改变，有的甚至已荡然无存，我曾经生存过的故乡已无法寻觅了，再也回不去了。
　　
　　 二、杨坚陵留下我的梦
　　 杨坚陵是我最早的记忆之一。还没有学会走路，父母每抱我走出家门，便指着高高的杨坚陵说：“杨坚陵，高顶顶。”儿时，没有高大的建筑，我家门前是一片开阔的田野，直到我十一二岁时，都能站在我家门前一眼看到那高高的杨坚陵。后来杨坚陵便被不断建成的民宅挡住看不到了。
　　 孩童时期，我们常常带着小铲和竹篮上到杨坚陵上挖小蒜，小蒜其实就是野生蒜，它比正常人工种植的蒜细小多了。那时粮食紧缺，几乎天天饿着肚子，所以每挖出一个小蒜，会连外皮也不剥，只是用沾满泥巴的小手擦一擦蒜秆，然后连蒜秆带蒜疙瘩全部放进嘴里嚼着吃了，虽然吃起来非常辛辣，但我们吃得很满足，很有滋味。
　　 那时，我们只知道这个高大的很有规则的大土堆叫杨坚陵，但根本不知道杨坚是谁，那就更别提知道杨坚的丰功伟绩了。正因为如此，一个帝王的陵上，任由我们小伙伴们追逐戏耍挖小蒜，甚至还在上面大小便。
　　 每到炎热的夏季，傍晚的时候大人小孩全部坐在家门前一起纳凉，此时老人们会讲，他们小时候就听他们的爷爷奶奶说，一到晚上，杨坚陵里有七匹金马驹，它们就从陵里出来围着陵子追逐嬉戏，金马驹还带着银铃铛，跑起来发出清脆的“丁零丁零”的声音。老人们还说，每到深夜，只要你仔细听，都能听到金马驹脖子上的银铃声。如果谁动了杨坚陵上的土，金马驹晚上就会找到谁家里去撞死谁。那时，我便对杨坚陵多了几分神秘的色彩，在杨坚陵上挖小蒜时也多了几分恐惧，不再那么毫无顾忌了。由于孩童的好奇心，我还是一直希望自己能够有一天看到那脖子上系着银铃铛的七匹金马驹绕着杨坚陵奔跑嬉戏的情景。
　　 十五六岁时，家乡分了责任田自留地，虽然能吃饱饭了，但穿的衣服仍然很破烂。一个假日，又到杨坚陵上游玩，然而，一对儿穿着时髦的城里男女青年正坐在陵顶的平台石礅上，他们说说笑笑。我只探了一下头，自惭形秽的我立刻调头跑得远远的。由于家乡离西北农学院很近，杨坚陵便在我此时的记忆中成了农学院学生假日恋爱和游玩的场所。于是，我的乐园便被这些大学生占走了，由于穿着简陋而自卑，我十六岁后再未能登上杨坚陵。也就是那次，我有了一个梦想，等我考上了学，成了城里人，一定也要带一个自己心爱的人坐在杨坚陵顶端，给她讲我当年的故事。
　　 后来我工作到了外地，恋爱时始终未能带着女友回到家乡。婚后曾带着妻子孩子回过一次家乡，我指着杨坚陵告诉妻子，那是杨坚陵。妻子脸上毫无表情地说，早就知道，我说，要不上去看看，妻子却说，站在下面还看不够，上那么高干什么，孩子这么小，能上去吗。如今二十多年过去了，每次我回老家的时间都很紧，至今始终未能再登上杨坚陵，更别说圆我当年的梦。
　　
　　 三、找到传说的湖
　　 进入大雁塔，塔内墙上挂着全国各地著名佛塔的宣传画。我一眼便看到了宁夏银川的海宝塔，当地人称为北塔。在雄伟壮观的海宝塔彩图下有文字介绍：“相传，在很早以前，海宝塔四周曾是一片湖泊，湖内芦苇丛生，鱼跃于渊。海宝塔就坐落在一块湖岛上，故而得名海宝塔。”又传：海宝塔应为“赫勃塔”的谐音，“据史载，大夏国王赫连勃勃重修此塔，故称赫勃塔。”
　　 站在海宝塔的挂图下，我微闭双目，想象着美妙神奇的湖，向往有一天，自己能够亲眼目睹这湖。
　　 1992年，我从军校毕业被分派到银川，心中的湖近在咫尺，我喜出望外。在第一个休息日便去瞻仰海宝塔，却失望地发现，海宝塔四周并没有湖，那湖只是一个美丽的传说。
　　 听老人们讲，在他们童年的时候，银川到处是湖泊，水里的鱼儿多得更不必说，就连稻田里都有鱼儿在嬉戏。不知名的水鸟在水面上飞翔，湖岸上开着各色花香。银川有如此美丽的景色，故银川又有“鱼米之乡”和“塞上江南”的美誉。
　　 如今，银川早已恢复了昔日的景象，真正实现了“湖在城中，城在湖中”的美誉。爱伊河沿途连接了七子连湖、华雁湖、西湖、阅海、北塔湖等湖泊湿地，形成水面五万余亩，呈现出“七十二连湖”的塞上湖城景观。
　　 我居住在北塔湖边上，每当我站在二十二层高楼顶端，陶醉地看着北塔湖，心里感慨万千。是的，我的心情怎能不佳，因为我不只是找到了传说中的湖，而且竟然还居住在它的岸边。