很小的时候，栗子在母亲那个带着盖子的瓦罐里。揭开盖子，借着月光，拿出几粒，咬在嘴里，那种又甜又香的味道，至今挥之不去。记忆长大后，再也没有吃过那么好吃的栗子。中秋节前后，人们拿上长竹杆，提上篮子，背上背篼，去山上打栗子。小孩子只能眼睁睁地看着，那树简直太高了，高入云端。
　　 母亲背上自己的背篼，加入到浩荡的队伍中，爬上山坡，寻找刺疙瘩。母亲只能捡一些熟透了自然落下或是别人打飞的栗子。这些栗子大都藏在草丛与荆棘丛生的刺林中。回家时，母亲还会随身带一些猪草或干柴回来。
　　 母亲把那些刺疙瘩放在房子里，等过几天，拿出一些，剥掉那黄绿色的刺猬似的外衣。把剥出的栗子，放在烧热的锅里面，灶火熊熊燃烧，栗子就在锅里面露出晶莹剔透的汗珠子。过上一会儿，汗珠子没了，只听见噼里啪啦的声音窜出来，嗵嗵嗵，锅盖都会被冲起来，这时候栗子就可以出锅了。红褐色的栗子，吃起来特别香特别甜。
　　 剩下的刺疙瘩，放几天后，刺没有那么坚硬了，母亲就用木棒敲打，栗子从带刺的壳里掉了出来，再把它们收起来，这可是非常辛苦的活，手一不小心，就扎上刺，非常疼。去掉栗子壳后，母亲把它在剥开，去掉栗子的的内皮，露出金黄色的栗子肉。母亲把栗肉放在一个瓦罐里，盖上盖子。等给父亲做粥或者煮面条的时候，抓上四五粒，切碎，放到里面。缺吃少穿的年代，这是不可多得的滋补品。而我却不懂事儿，总会偷偷地揭开罐子盖，拿上几粒就吃。
　　 中秋节，父亲忙的不能回家，在各个村子里奔波，母亲在油灯底下做活。我借着透过窗子的月光，拿上几粒毛栗子，放在嘴慢慢的里咀嚼。再攥几粒在手里，靠在门槛上，望着渐渐升起的月亮出神。母亲告诉我，等月亮爬上门前那棵高大的核桃树尖的时候，父亲就回来了。我看着月亮静静地挂在天边，圆圆的脸上有树的影子，一恍一恍地流动，一会儿又像一个美丽的姑娘，在翩翩起舞。院子里的树影被拉得好长，还有我的影子。我等待月亮快些爬上树梢，惦记着父亲的口袋里几颗五味子、或是猕猴桃羊奶子等山果。
　　 上小学的时候，母亲带着哥哥和我，住在姥爷家。生活靠母亲一个人挣工分来维持，父亲的工资非常低，除了补贴家用，多数用来交给村子里打粮食。农村的夜晚静悄悄的，忙碌了一天的庄稼人收拾完院子，喂完鸡猪，早早地歇息了。只有油灯下，女人做针线活的身影还在微微晃动。
　　 秋天是乡下人最忙的季节，收完的庄稼地，要忙于秋天的播种。这一收一播，谁还有闲情赏月。只有在夜幕悄悄地降临之后，各家在自家的房子里，架上砂锅，燃起火盆，烙点心。而姥爷的点心，做的是最好的，不光是八月十五中秋节，就是腊月二十七八这几天，村子里很多人求姥爷为他们打点心，炸麻花。
　　 母亲跟姥爷学会了做点心。我至今还记着母亲做点心的过程：烫好的面粉里面加上猪油，再打上鸡蛋拌匀，揉成面团饧着。把核桃仁切碎，加上红糖做成馅。醒好的面擀面皮，馅儿包在里面，压在特制的模子里定型，放在撒了油的砂锅里烙制，描上花纹和图案的颜色，又酥又香又脆，美味的点心就成了。
　　 粗而黄的麻纸一包，从里而外，亮晶晶的油，那香味闻起来就让人谗言欲滴。每包里面只有五个，象征着五谷丰登。没有太多食材，所以点心做的不多。那几个点心，母亲要给在天堂的姥姥和月神每人一个，剩下的三个。我们就在院子里放上板凳和小饭桌，端来在队里的苹果园捡来的落果，(好的五星苹果当时要出口的）和母亲做的点心，放在小饭桌上，母亲带我和哥哥弟弟一同等父亲。
　　 母亲说，等父亲就会回来，我们才可以吃点心。我向天上望着，圆圆的月亮，就像一块大大的玉盘，镶嵌在高高的山头上面，慢慢的缓缓地挪动着，洁白无瑕的云朵，围在它的周围，有零星的星星，眨巴着眼睛。村子里静悄悄地，蟋蟀的叫声里夹着青蛙的鸣声。我问母亲，父亲咋还不回来？三十几山路，孩子，他下了班才能走，你以为他是鸟儿，雁子，伸伸翅膀就到家了。这时候，母亲看看天上的月亮，再看看屋后那条崎岖的山路，又开始纳鞋底。那密密麻麻的针脚，那不断拉长的麻绳里有惦记，有悠长的思念和等待，犹如圆了又缺，却了又圆的月亮，永远在心底最柔软的地方。她在想天堂的姥姥，想山路上正往回家赶路的父亲。我在想：蜿蜒的山路，你什么时候才能变短变直；月亮，你什么时候才能爬上高高的山顶。
　　 上了初中，家里生活稍微有了改善，全家人终于生活在一起。哥哥干临时工，弟弟也上了小学，母亲不想在家闲着，在一个厂里找了活干。好景不长，一个夏天的半夜，有人开始叫门，父亲和母亲赶紧起来，就听父亲对哥哥说照顾好弟弟妹妹，就随来人连夜出去了。年幼无知的我们，不知道发生了什么事？三天以后的下午，我放学回家，看到父亲借了一辆毛驴拉的架子车，把母亲送回家。从此以后，好长时间母亲一病不起，我们都吓的不敢问。后来，父亲多次去姥爷家，我们才知道，姥爷病逝了。父亲告诉我们，你妈妈和我再也没有父亲了，一声惊雷从心底轰然响起，两行热泪从心里奔涌而出。回想，是姥爷帮我们这个家，度过了最困难的时候。他老人家的点点滴滴，在心中，放电影般一幕出现在我脑海里。从此，每逢过节，母亲都望着天上的月亮出神。我心里默默地和父母亲一起祈祷；望着西北西南方向，祈祷天堂的亲人一切安好！他们在遥远的天堂，会像我们注视月亮般注视着我们。
　　 上了高中，我和父亲一起在这头，母亲哥哥弟弟在另一头。中间相隔百里，但是对我而言却是千里万里。我不能时时回家，只能在假期回去中秋节父亲会回家，和家人团聚。望着天上圆圆的月亮，好像比平时更加圆润，一轮皎洁的圆月，带着满满的祝福撒向人间，银灰色光辉映照着丰收的大地，金色的稻田，黄灿灿的玉米，红彤彤的辣椒，飘香千里的果园，层林尽染的山川。我在想，我的家人团聚在一起，诉说着别后的思念和家常，安排着日后的家事，高兴着重逢的喜悦。两个侄女一个左边膝头，一个右边膝头，叫着爷爷奶奶撒欢。弟弟一定又是趁着间隙爬上父亲的膝头，用他胖乎乎的脸蛋去蹭父亲消瘦而慈祥的脸。月亮啊月亮，你升的慢一点啊再慢一点，皓月当空的夜啊！你再长一点啊再长一点！但愿人长久啊，千里共婵娟，我听到了父亲和母亲欣慰的笑声。
　　 出嫁以后不久，母亲也去逝了。她把这轮圆圆的月亮留在父亲的心里，留在我们的心间。中秋节的月亮，一头在父亲那日益老去的岁月里，一头系着远方的母亲。月亮还是那么圆圆润润，照亮大地的一草一木，照亮每一个人的身心。有这道亮光，前面就有路，心里就有希望。
　　 十几年前的冬月，父亲也随着母亲去了。中秋的月亮被父亲母亲带到了远方，带到了他们的天堂。我只能远远的望着圆圆的月亮，也许桂树的阴影，遮住了月亮的笑容，有时候月亮也会躲在云层后面伤心。月光那银灰色的光，是对失去亲人的人的安慰和轻轻的抚摸。
　　 到了前几年，女儿去外地上了大学，心里既高兴又有千万不舍。女儿和我拥抱在一起，脸上带着笑容，眼睛却噙着泪花。我说傻丫丫，放心去吧，我会照顾好自己的，你这是去学习，去完成我没有实现的梦想。孩子一步一回头地走了，踏上了去异地求学的路。中秋的月亮从此就是异地的这个城市，那个学校的代名词。每每到了过节的时候，女儿的电话会准时打过来，聊自己的情况，问家里的家常和我的一切。我不禁在想，如果我自己上学的时候有电话该有多好，我会不定时给母亲打电话，告诉我在外面很好，不用母亲时时刻刻的惦记。我每个学期放假才能回家一次。我知道，母亲是在想我、惦记我、担心我的煎熬里渡过的。她只能从一两个月回家一次的父亲嘴里，知道我的情况。我的母亲一生，和父亲和孩子们一直都是聚少离多，一个人承担着家里的一切。我心里的月亮被撕扯成几块弯月，一弯儿在父亲和母亲那儿，那常绿的翠柏下；一弯儿留在女儿所在的地方；一弯儿留给我的兄弟姐妹和朋友们；一弯儿留给我的青春年华，和逝去的、未来的岁月。
　　 今年的中秋节，一个人过的安静而简单，简单到一人一餐，一本书一杯开水。晚上，淅淅沥沥秋雨绵绵，天阴阴沉沉秋风嗖嗖添寒意。天上没有月亮，但是月亮就在心中。中秋的月亮在祖国西陲边疆女儿校园。谁说今年的中秋节没有月亮？我感觉今年的中秋节，月亮比任何一年的月亮都大而明，圆而亮，它就深深地亮在心里，也高高地挂在星空，永远像一面金色的铜镜，公平公正地留给每个人深深的祝福和无私的照拂，有了它，我们的心里永远有光有亮，正如我们心中有了太阳，会永远温暖而有方向。