中秋，别的不说，月亮总要说两句的。
　　 两杯酒下肚，脑子就不做主，先想到的居然是当插子时候听到的的一个“故事”：话说一个员外有两个绝世美貌的女儿，女儿长大了要出嫁。于是员外张榜招女婿。女婿，当然是才高八斗的文人雅士。七个文人来应征，员外决定用诗来衡量未来准女婿的才学，跟这七个人说，你们每人作一首诗，诗里必须含有十九八七六五四三二一。什么乱七八糟的，诗作怎么跟数字扯上关系？文人们抓头挠腮，无计可施。眼看半夜月上梢头，其中六个叹息离开，剩下的一个立刻喜上眉头，须臾诗成：十九的月亮八分圆，七个进士六个走；五板四鼓三更天，二乔同我一床眠。
　　 “二乔同我一床眠”，大头梦，二哥和插子的大头梦。不奇怪，也不丢人，皓月当空，想女人是理所当然的事情，老祖宗的《诗经.国风.陈风》“月出”就是这么教我们的。
　　
　　 中秋总要拿月亮说事儿。中国人是赞美月亮，月光的美好，或孤独，惆怅，不管是诗还是散文，尤其是现代，特别是五四到眼下：“千人一面”：借描述皓月当空的情景来抒发自己的情感。
　　 老外说哲学，以前的都流向康德，之后的都是从康德流出来。李白的那首月亮诗就是中国人中秋咏月的水管子（正如前面“月出”里的：“皎兮”，“僚兮”，“纠兮”，“劳心悄兮”……“劳心惨兮”）。
　　
　　 前两句：“窗前明月光，疑是地上霜”是场景，你怎么想都行，比如月亮光惨淡的洒在窗下，犹如寒霜，阵阵凉意；或，皓月当空，洁白柔和的月光轻抚窗台，犹如凝霜晶莹剔透……
　　 后两句：“举头望明月，低头思故乡”是心情，月光下的心情，当然随你怎么想，比如，惆怅的望着高悬虚空的那轮明月，想起了遥远的故乡，故乡年迈的父母，妻儿；当然也可以：啊！看见了：月宫里的嫦娥正向自己频送秋波，吴刚漫天尽撒浓郁的桂花，可爱的小白兔高捧琼浆，此时此刻，想起了故乡的山山水水，娇妻稚儿，或依窗巧目盼兮的美人……
　　 苏东坡懂其中奥妙：“但愿人长久，千里共婵娟。”
　　
　　 前两句勾人想起朱自清的“荷塘月色”。说老实话，头几次读，蛮清新，后来每谈及月亮，谈起散文，不管场合，不管啥人，总是“荷塘月色”那几句，烦了；后两句月光下的心情，总是故乡，团圆，腻歪了。
　　
　　 李白虽当了一回诗中“康德”，但“出格”的更多，比如都知道的“月下独酌四首”。
　　 有了酒，李白就根本不拿月亮当回事儿，独自喝酒，无聊，见月亮傻傻的在旁边看着：来来来，你也来喝两杯吧，整个就拿月亮当哥儿们，当酒友。这回李白对月光是什么样的也不在乎，却对月光下自己的影子有了兴趣：不错，月亮、自己，影子，三个人喝酒，蛮好。
　　 哪晓得这月亮根本不懂酒，不懂酒，在李白看来就是不懂风情，所以影子白白跟在身后，煞是无趣，那月亮也就是跟着自己歌咏来回走走，舞起来把影子弄得乱七八糟的。
　　 当然也只有毫无思想禁忌的盛唐才会有李白，现在？现在不可能，比如我，微醺二八风时，拿起酒杯，想到窗前学李白“风雅”一回，老婆一声“二五”，立马把我打回原形。
　　
　　 老外没有固定“格式”，跟李白一样，想到哪说到哪。比如雪莱，说月亮是一个生命垂危的少妇：苍白，消瘦，步履踉跄；头脑虚弱，迷糊；神志“游移不定”；以至于月亮出现的东方：“形体不辨的白茫茫一片。”
　　 王尔德则把月亮比作一个行为不端疯女人，赤身裸体于天地间，到处找情人，喝醉了酒在云端里乱闯。
　　 福楼拜则说月光是一条无头蛇，浑身鳞片闪着银光，盘来盘去。
　　 莫泊桑更妙：“一个在阳光下规规矩矩恋爱的人，在月光下却会爱得神魂颠倒。”
　　 更肉麻的，把月亮比作美女，光着身子躺在厚厚的垫子上面，自摸乳房消遣……
　　
　　 我喜欢读老外的散文，不管有没有月亮，内容没有羁绊，毫无“千人一面”的格式。