一、窝囊的父亲
　　 十多年了，记不得多少次，提笔写父亲，但没有一次能完稿的，从不甘输的我，年年为了写“父亲”都会象只落败的公鸡垂头丧气地认输一次。今年的父亲节又快到了，尽管我还没出现妙笔生花的灵感，可抑制不住对父亲的敬仰之情，赶紧再写一写，来慰藉我的心。
　　 这么多年了，每年都有这么几天特别想写一写我的父亲，可写父亲的诗词文章，不得了的多，疑似穷尽了史上所有的形容词，甚至洋文，读来甚是“赏心悦目”，既陌生又熟悉。别人笔下的父亲，个个又伟岸又帅气，令我羡慕不已，我也恨不得对着喜马拉雅山喊上一声一一父亲，让我的父亲也高大起来。
　　 对比人们笔下的父亲，我的父亲真是窝囊极了，甚至渺小到不值得一提，因为他本就是个善良的人，谨言慎行，遇到事甚至有些迟钝，说话惜字如金，不轻易说出连贯的句子，是人们心中认为的典型的“忠厚老实”的人。他几乎四季脚穿草鞋，身上的衣服缝满布丁，曾经深受“文革”之害，常常饿着肚子，简直从来不知道红烧肉是啥嗞味，却能把我四个哥哥拉扯长大，在我心中，他就是一个了不起的农民。
　　 我也好想秀一秀我的父亲，可我搜尽自己所知道的文字，也无法去秀这个“土得掉渣”的父亲，也许我还没学会“秀”吧，但我有一份朴素的感情，就给他。
　　 看多了那些“父亲是山”“父亲是树”“父亲是河”的比喻文章，到了父亲节那天，我都不敢过河了，生怕我父亲再也承受不了我这百十来斤的重压。
　　 路过山前，我都不敢大声讲话，生怕吵醒了辛苦一辈子的老爸，我希望他在山中静养他的晚年。
　　 用到木筷时，都不敢吃鱼了，生怕刺伤了他那满是老茧的双手。
　　 幻觉中……
　　 仿佛父亲蹲在地上啃着地瓜对我说：“小子呀，别胡说八道了，少给我惹事，好好地念书，大了以后就有出息了，不然还像爹终于家里蹲，那就还要苦一辈子……”
　　 爹呀！可我就是改不了这“胡说八道”的德性，今天仍要气你一会，谁让你不给我创造“谈吐高雅”的机会呢！我还是那样喜欢在爹面前“撒娇”，把一切“无能”都归于爹的遗传。
　　 爹呀！如果有来生，我做你的爹，让你这个曾经是“抗日战士”的儿子，再也不用被战争伤害，再也不会被落后困挠，再也不会遭遇贫苦。我可不会象你那样失败，更不会让你这个宝贝儿子“送养”改姓，远离家而骨肉分离。
　　 爹呀！你真窝囊呀……
　　 不对了，老爸又在骂我了：“混小子，你给我闭嘴！”
　　 不说了，老爸，其实我好想您的，我好想，像小时候那样给您递杯水，再听您讲讲打鬼子的那些事，再听听你讲讲并不擅长的“之、乎、者、也”，尽管你说得错误百处。
　　 老爸，其实我真地好想您，就想，像小时候那样帮你点上一杆旱烟，好好看看您那既熟悉又陌生的脸。
　　 老爸，我真好想好想和你说说话！
　　 现在呀，四个哥哥都家大业大了，儿孙成群，而且家家都住上了自己建的洋楼了，国家也文明富强了，您也被恢复了名誉，小儿子我呀，也成老爸了，说话也不再胡说八道了。你瞧，我还会写文章了，红烧肉我都吃腻了，您都想不到地瓜想吃都吃不到可抢手了，那东西现在可成了养生的好东西了。哈，您想不到吧？
　　 您的小孙女也上大学了，这丫头呀，可比我年轻时优秀多了，人也长得很漂亮，她放暑假时，我再带她一起来看看你，让她也和您好好说会儿话。
　　 爹啊，儿子刻骨铭心地记得，当年还跟着别人批斗您，冲着您喊:“打倒牛鬼蛇神！打倒军伐！”而您，却含着泪笑着凝视着我，那时您是不是很痛很痛呀？我怎就这么混呢！爹，您生儿子的气了吗？
　　 爹呀，当时的您怎会这么窝囊呢？您为什么不骂我，不打我这个不孝子孙呢！您还把家里仅剩的一碗稀饭端给我。
　　 爹，您能听见儿子对您说的话吗？
　　 儿子来生想做您的父亲！
　　 唉！每次都这样，还没写完，我已泪眼模糊了。
　　 不写了，不写了，反正您也看不到。
　　 老爸，我会常来山上看您的！
　　
　　 二、不朽的丰碑
　　 山河一寸血，一刀一剑卫国土。父亲，当你插上刺刀冲入沙场将倭寇驱逐，你那脊梁盖过群山，你用血肉之躯傲视群雄，用青春扛起了民族的旗帜，用碧血染将天地红。
　　 父亲，今天你化作了尘埃溶进了你热爱并一生厮守的土地里。
　　 英雄——我的父亲，与大地共存！一寸心血一寸爱，一言一行育子孙。
　　 父亲，当你荷锄走入土地，隐约传来了古老的歌唱，犁画出一一父亲、土地、庄稼，不朽的中国画。
　　 父亲，当你在老樟树下讲述上下五千年时，寡言的你，神采飞扬，口齿伶俐，你如一本读不尽的书。
　　 父亲，你的爱从没错失过每个季节，总于阳光下凝成闪亮的汗珠揉进我的生命里，我如同你的庄稼茁壮成长着。
　　 父亲，你用一生的汗水浇灌着这片土地，你用生命之梨耕耘出一亩亩茁壮的庄稼。
　　 父亲，你用生命的多姿渲染了鲜花的芬芳斑斓，今天，你化作尘埃溶进这片热土，用生命的绿色，浸润了子孙盎然生机。爹，你是伟大的男人，我的父亲！