草房，在我纯朴的记忆中一直延续到二十世纪的九十年代。
　　 那时候只要有一两间草房、一道篱笆墙，无论大小、高矮，人就算有了家，也就有了归属感。
　　 草房，城区几乎见不到这种特殊的建筑，农村却很普遍，山区更多，坝区的草房一般都高大宽敞，山区则低矮狭小。
　　 这种草房看起来极为简单，结构并不复杂。下面是长方形，上面是人字形，长宽尺寸都是一个吉祥数字。基脚是石块、石条，墙是土墙，隔断也是土墙。泥土扶起则成屋，推倒即为泥土。横梁是松树，楼面是竹条，房顶是茅草。
　　 盖草房之前都要先选个阳气的风水宝地，选个吉利日子才开始动工。一种是人工直接就地挖土，架上墙板，用墙杵把土捣实；一种是采用泥浆，把做好的土箕一个个垒成墙壁。修筑墙壁也不是一次性就完工的，垒到一半必须安装十几根木料，作为第一层楼面，需等待几天，到基础部分基本干透才能继续修建。墙体修好，然后请木匠来安装大梁和横梁，大梁安装好，必须要挂红，再点燃几串鞭炮，以示红红火火、平安幸福、吉祥如意。最后就是用松木架椽、盖草，基本上算是大功告成了。
　　 在那个年代要修建一间这样简易的草房实属不易。一间房屋仅仅就一二百多元，可我们一个月的工资就几十元，一个农民一天只能挣几角钱，很多人家修建一间草房得积攒几年。我的父母是省吃俭用，早出晚归，连大年三十都没有休息，辛辛苦苦积攒了几年才修了一间草房。四十多个平方，一家五口人还有粮食、猪、牛都挤在这个狭小的空间里。
　　 我们家的草房坐北朝南，与村里的其它草房一样。几十家人的草房聚集在一起，呈人字形的结构，点缀在一片古老的树丛间，有一种神秘的且温暖的感觉。
　　 也许是因为那些年的雨水充沛，村里几十间茅草房就像一大片蘑菇在疯长。村子前面一大片稻田全是满满的水，一个个灰色的屋顶与大片的稻田遥相守望着。父亲在房前屋后栽种了几十种树木，柿子、核桃、拐枣、皂角、花椒、桃树、枣树、杏树，以及各种药材、花草。饿了，摘几个水果就可以充饥；买不起肥皂，摘几个皂角就可以洗衣；伤风感冒或者手脚受伤了，挖几株药就能解决问题。
　　 那个物质条件极为艰苦的年代，我们村子的幸福指数却很高。一个村子几十家人都是草房，都是厚厚的墙壁，但是信息却不会因为一面厚墙的分隔而停止了流动。哪家才买来一辆自行车、一台黑白电视机，哪家的儿女要结婚了，哪家的老人才去世了，几分钟的时间全村人就都知道了。
　　 进入九十年代，村里开始陆陆续续多了一些瓦房，家里的草房在一个寂寞的秋天就像风中即将凋零的一片落叶。秋雨绵绵，屋顶一直在漏着雨，衣柜上、供桌上、饭桌上摆满了坛坛罐罐，随时要把溢满的雨水泼出去。
　　 “屋漏偏逢连夜雨”，一辈子省吃俭用剩菜剩饭可以连续吃几天的母亲不幸患上了肝癌，躺在床上几个月。她天天望着黑漆漆的屋顶和雨滴，一双空洞无助的眼睛透过窗户望向田野……
　　 在一个金黄的秋天，母亲静静地走了，一家人悲痛欲绝……
　　 一年多的时间，母亲几乎都住在医院里，我把网上查到的朋友介绍的抗癌、止痛药物都找了来，希望能够对母亲的癌症有一定的疗效，但无济于事，母亲的病情一天比一天恶化了……
　　 在云贵两省的边界一座山上，一片枯萎的野草，一堆黄土，一块墓碑，就是母亲孤独的墓地，一如她淡泊、平实的一生。
　　 母亲去世之后，草房已经摇摇欲坠了，我们就拆了草房，给父亲盖了两间瓦房，又在集镇上修建了一栋平房，想把父亲接到集镇来居住，希望含辛茹苦一辈子的父亲在所剩不多的晚年能享受到福祉。可惜，这只是我们的一厢情愿。八十多岁的父亲一个人怎么说都要住在老家，亲朋好友三番五次的劝说也没用，说的多了，他眼里就噙满了泪水……
　　 我不得不经常去老家看看，随时买些食物、衣服、锅碗瓢盆等生活用品，只是老家已是一片狼藉，家里到处是大大小小的各种废弃纸箱、纸袋、塑料包装袋子，亲友送来的花生高钙饮料、昭通绿豆糕、蛋糕，父亲从不舍得打开吃上一口，大多已经过期了。一只小狗与父亲相伴着，家里很多陈旧的家什、母亲的遗物，每一件似乎都没什么用，但父亲却舍不得扔掉，也不准我们扔掉。
　　 岁月无声，没有了冬暖夏凉的草屋，没有了母亲，家里就少了一份亲切和温馨，多了一份无奈和伤感……
　　 那低矮的草屋和母亲怯弱的身影，已成为我永远追忆的过去……