一
　　 既为大侠，拳脚功夫当然了得。
　　 童年时代，每到吃饭时候，兄弟四个围定锅台，娘一阵呵斥，方能掀开锅盖，冒着腾腾蒸汽，挑肥拣瘦。一个赛似一个能吃，蒸一锅馒头，一天吃光，娘好像天天都在蒸馒头。一个类似哥德巴赫猜想的难题，摆在了我们兄弟之间：谁来烧火？大哥不屑参与讨论，四弟永远是局外人一一好了，只剩二哥和我了。馒头发酵得差不多了，此时便要烧火，娘在厨房里一声吆喝：谁来烧火！兄弟四个正在北房打闹，立刻面面相觑。大哥大摇大摆往外走，娘没看见；二哥贴着墙根往外溜，娘一声大喝：玉清，烧火！二哥甩胳膊蹬腿进了厨房。我在北房门口铆足劲儿，以百米冲刺的速度闪过厨房门口，娘又是一声断喝：玉庆，过来！我垂头丧气来到厨房。
　　 二哥坐在灶台前，摔摔打打开始烧火，怎么也点不着。娘拍拍手上的面，过去把火点着，烧旺。二哥开始施展他的绝技：可劲地往灶堂里塞柴火，然后咣咣咣咣拉风箱。厨房里一时黑烟滚滚，正是小兵张嘎堵上烟囱的电影特效。娘咳嗽着一把揪起二哥，抡起巴掌噼噼啪啪屁股上一顿暴打，二哥终于盼来了解放：滚吧！二哥的可恶之处在于，他明明哭丧着脸出了厨房，脸上还有泪道子，可刚到门口就冲我一撇嘴，两眼放光神采奕奕，突然加速，奔腾而去！我甚至听见他在胡同里如儿马一样的蹦跳声和嘶鸣声。
　　 我于是规规矩矩烧火，因此一年四季都是我烧火。为了躲避伙伴们的笑闹之声和夏季酷热，我开始用烧火棍在地上狂练书法。我的老师在夸我字体之美时，怕也从字里行间嗅到了烟火味儿。除收获杨排凤的雅号外，也收获了娘的奖赏：娘留下一块面团，搓成圆柱，比大拇指还粗，状如香肠，正中心插入一根干净细棍，做好饭后，埋入灶堂余烬中。时间不长，再取出来时，通体焦黄，敲打去浮灰，趁热小口吃，酥脆喷香，抵去烧火的一切汗水和无聊。
　　 幼时顽劣无比。我穿过一条胡同去上学，忽然见一个和我年龄差不多的男孩盯着我看，走了几步回头一看，他还紧盯着我。我返回来质问他：
　　 你看我干什么？
　　 我没有看你。
　　 你明明在看我！
　　 我真的没看你。
　　 没看我你在看什么？
　　 我在看那条小狗。
　　 气死我了！明明是看我却说是看小狗！我扑上去一个别子把他放倒在地。男孩在地上哇哇大哭：看我不跟姐姐说去！爱跟谁说就跟谁说去！我满不在乎地上学去了。
　　 放学时，只见那个男孩领着本村的一位嫂子，等在胡同口，见了我一指：就是他！我才懒得去理你呢！继续走我的路。嫂子领着男孩跟我回了家。
　　 嫂子一见娘就抹眼泪：婶子，我弟弟本来就有毛病，眼睛斜视，玉庆还欺负他……不等嫂子说完，娘抄起墙边一根木棍，转身就来追我。嫂子一把抱住娘，我一溜烟跑出家门，身后传来娘的骂声：今天非把腿给你打断！
　　 我知道这双腿肯定得罪了娘，娘无数次高叫着要打断我的腿，甚至要打断我的双腿。万幸的是，我依然蹦蹦跳跳地穿过大街，走过小巷。
　　
　　 二
　　 但终究没有逃过娘的一顿拳脚。那天下着小雪。我来到哥哥们住的小院，从门缝里挤进了房里。地上散乱的烟头激发了我表演的灵感。我捡起一个，划根火柴点着，吸两口往空中一扔，大骂一句八格亚鲁死啦死啦地；再捡起一个，再划根火柴点着，再吸两口往空中一扔，再大骂一句八格亚鲁死啦死啦地。究竟点了几个烟头？后来娘拧着我的耳朵问的时候，我一片茫然毫无头绪。唯一记得清楚的是，我钻出房门时，嘴里还叼着一个烟头，看见耿家大伯之后，赶紧扔掉。
　　 放学之后，远远地看到村庄上空竖着一股烟柱，人声嘈杂。我和伙伴们往村里飞奔，现场原来就是哥哥们住的小院，挑水的，泼水的，用三股铁叉往房子外面挑被褥的，空气中弥漫着浓浓的焦糊味。失火了一一我刚刚气喘吁吁地弄明白一件事，一抬头，看见了娘，娘也看见了我，怒目圆睁，大步跑来。人群像孙悟空念了避水诀，哗地闪开，一条大道豁然贯通。娘一声大吼：玉一一庆一一！这声音就像埋伏着千军万马，透露着令人心惊胆颤的信息！我毫不犹豫扭头就跑。
　　 多年以后，我狂热地迷上了马拉松。我经常和两个高中同学背上几块巧克力一瓶水，从城市跑回五十多里外的家。对马拉松的热爱极有可能始于此次逃命。我一路狂奔，扭头一看，娘就在身后咬牙切齿；我呐喊着继续狂奔，扭头一看，娘还在身后，我魂飞魄散！耳边生风，我的爷爷奶奶呢，我的伯伯叔叔呢，我的婶子大娘呢,怎么一个都不见！跑出村庄，娘还在追；跑进田间，娘还在追；跑进曹寺大殿，娘还在追一一我终于跑不动了，被呼哧呼哧上气不接下气的娘一把抓住！娘足足撵了我三里地。
　　 曹寺大殿的诸神或怒目圆睁或镇定自若地见证了一场悲苦法事：娘把我按在地上，左一巴掌右一巴掌，打一巴掌骂一句：我叫你吸烟！我叫你吸烟！和大殿紧邻的是个卫生所，一个大夫冲过来，抱住娘的腰往后拖。
　　 娘一说及此事就泪流不止，说自己年轻时真傻，下死劲打孩子。其实让娘自责的是最后一巴掌：娘被拉开时余恨未消，顺手又是一巴掌；我恰巧转过脸来，想看看是哪路神仙救我于没顶一一这一巴掌打得我鼻血横流。一抹到血我就有了仗恃，扯开喉咙嚎啕大哭。后来才知道救我的神仙是接生的孙大夫，长得比神仙还漂亮，看见她就觉得比娘还亲。娘可能想不到此事影响绵延四十多年甚至更长远：我再也闻不得尼古丁的味道；并告诫儿子不准吸烟。
　　
　　 三
　　 惹娘动怒的事情举不胜举。离我家不远住着一位大娘，无夫无子女，高大白净，据说年轻时极漂亮，偏偏我和伙伴们全都怕她怕得要命。怕的原因之一是她的家，三间北房，无墙无院，据说她男人是国民党的大官，解放后畏罪自缢。那根杀了人的房梁必须被锯一下。天知道为什么要锯！但这个锯痕激发了我和伙伴们无穷尽的想象力，成为阴森恐怖的源头活水。怕的原因之二是大娘舌灿莲花的骂街表演。搬个板凳大街上一坐，我们上学时她在骂，放学后还在骂，神色狰狞如鬼魅，但咦咦呀呀抑扬顿挫如唱梆子戏，声与色完美地在对立中统一。大娘骂街的高明之处在于其内容，由妈骂到姥姥甚至七大妗子八大姨，全和本村爷们不沾边，由此可知王莽之类的外戚画白脸讨人厌的原因。四百多人的一个小村，一百年前是一家，谁敢骂到奶奶一群人喊打，再往上骂肯定是准备住医院了。大娘的一句妙语被伙伴们津津乐道：谁家的小狗崽子耶，把俺菜园里的篱笆扒个大口子呀，咋不把你的驴蛋挂下来啊……这狗崽子长驴蛋的自然奇观，逗得我和伙伴们在墙角旮旯里捂着嘴笑成一团，几个摁住一个检查狗崽子的驴蛋到底还在不在。
　　 每一次骂街，我们兄弟几个回到家都要遭到娘的盘问，如同审贼：是你吗？有你吗？如果有你看我不把你的腿打断！我那可怜的腿始终都如同生活在现在的叙利亚。在战争中学习战争，我和伙伴们发现了一个更加刺激的游戏：每次从大娘房后经过，我们必定步伐整齐，同时跺脚，咣咣咣咣走过去，然后一溜烟跑掉，远远地蹲在墙角边，露半个脑袋，看大娘搬凳子上大街，开始唱戏。或者在大娘面前经过时，见大娘越唱嗓门越低，就咣咣跺几脚然后如飞而去，大娘的音量马上拧大。
　　 每次回到家，我都坦坦荡荡天真无邪地迎接娘怀疑的眼神。我现在才明白娘那时肯定在一个一个推敲自己的儿子，像分析西瓜的生熟，敲一敲，听一听，但娘拿不准究竟是谁。虽然娘不懂得概率，但娘必然明白西瓜越多挑到熟西瓜的可能性越大这个道理。不知从什么时候开始，娘和我们说话时不再称大娘为大娘，而称之为大金牙。后来我惊奇地发现，大娘嘴里真有一颗金光闪闪的牙齿。从此娘和大金牙再不说话。
　　 再后来大金牙又成了大娘。有一次我从一中回到家，找娘时，邻居说娘在大金牙家里，我万分好奇地到了她家，娘正在烧火做饭。我站在门口叫娘，里面黑漆漆的，恐怖依旧，我还是不敢进去。等了一会儿，娘抹着眼睛走出来，和我一起往家走：大娘做不了饭了，真可怜。大冬天光身子从家里爬出来，说饿。
　　 后来大娘在我家端着一碗热气腾腾的红糖水，对娘说：大妹妹，你可救了我的命。鼻涕垂下来，嗞一声又吸回去。屋外寒风呼啸。
　　 后来大娘坐在我家椅子上，拿着馒头端着菜，对娘说：大妹妹，你可真是个活菩萨。鼻涕垂下来，滴到碗里面。屋外大雪纷飞。尾巴摇得像拔浪鼓的黑狗被踢了一脚，嗷了嗷了夹着尾巴逃了出去。
　　 后来大娘吃了一碗饺子之后，自己到锅里去捞饺子，谁都不理，念念叨叨：真好吃，真好吃……涎水把衣服前襟流湿一大片。外面爆竹阵阵。尾巴摇得像拔浪鼓的黑狗被踹了好几脚，嗷了嗷了、嗷了嗷了夹着尾巴逃得没了踪影。
　　 后来大娘不来了，娘经常拿着馒头端着菜到院外去吃，说是和婶子大娘们说着话吃饭香。果然娘的饭量大增。偶然有一次，我见娘在胡同拐角处，把馒头包在大娘的手巾里，把菜倒在大娘的碗里。大娘颤颤巍巍转身回家去。
　　 现在娘在我这儿住着，星期天我陪娘去买菜。走到菜市场口，一群人围着一辆三轮车买西瓜，娘也过去挑。一群人和小贩搞价，这个说九毛吧这么多人都买。那个说虽说便宜了一毛钱，但是薄利多销啊你还是不少赚！还有人说大热的天早买完早回家呀！小贩终于松了口，大家七手八脚挑瓜。娘已经挑好了两个，正挑下一个，一个大爷挤过来，问小贩：多少钱一斤？小贩说：一块！大爷二话不说，开始挑瓜。娘立刻停下来，老大不乐意：还能这样做生意？我们啥价，你也得给人家啥价，总不能一个生意两个价吧？等一会，我们走了，你再卖一块，也没人说你不在理。小贩一张脸顷刻间云蒸霞蔚。我赶紧把娘拉开，称瓜付钱，娘依然不依不饶。
　　 噫！有母如侠。