一
　　 大黑是晚上来我家的。
　　 那晚，屋外的山路上，一阵缓慢而沉重的脚步声，由远及近地传来。随之，重浊的喘气也逐渐变得清晰。我忍不住好奇，想看个明白，从窗口探出小脑袋。只见黑漆漆的夜色里，一点跳跃的亮光，宛如精灵在舞蹈。我知道，那是父亲的马灯，在黑暗中掏出一方光明。光亮越来越近，父亲的身影映入眼帘。他一手提着马灯，一手牵着一头大水牛，走到家门口。
　　 故乡的秋天总是弥漫着动人的色彩。秋收之后，层层梯田的禾兜，整齐地排列成行，像一位神奇的作家，在大地的扉页上码出一排排文字。过些时日，梯田变换格式，禾兜被犁铧翻过去，变成田字格，为播种油菜作准备。翻转的沃土，酷似一坛窖藏的老酒，散发出阵阵芬芳。
　　 收完稻子种油菜，稻田又翻过来，全年的活干完，耕牛队立下汗马功劳，牛该歇歇了。可队里用抓阄的方式，把牛分给各位村民，期待乡亲把它们养得肥壮，养精蓄锐后，为来年的耕耘作准备。
　　 傍晚时分，队长吹口哨喊话：“今晚八点，在大晒谷场开会。会议紧要，请各户派一名代表，按时参加！”
　　 听父母对话，队里要分耕牛。
　　 “老罗，抓阄前你先搓搓手，增加点手气，抓一头水牛回来才好。”母亲满怀期待地说，“黄牛个头小，力量不够。旱田泥脚浅，用黄牛犁田还差不多；遇到稀泥田，泥脚深，黄牛拉不动犁铧，直喘气。还是水牛厉害！”
　　 “抓阄纯凭运气，一切随缘吧。不管抓到什么牛，我们都好好养它。”父亲笑着搓了搓手。
　　 父亲抓阄果真手气好。如母亲所愿，抓到一头大水牛。父亲牵它回家时，我还不及它腰背高。水牛那对粗大的犄角上弯，似胡人的弯刀，霸气十足；它全身黝黑，高大、沉稳，大黑是我给它取的名字。
　　 父亲把它拴在柴房旁，我提着马灯偷偷去看它。大黑瞪着一双铜铃似的布满血丝的大眼睛，偶尔眨巴一下，流露出对我轻蔑的眼神。它嘟着嘴巴，鼻子里时不时地“哼”一声，吓得我连连后退。大黑高傲而冷漠，无声无息地站在原地，我无法揣摩它是愤怒还是喜悦。大黑与我对视僵持几分钟，它终于忍不住，粗大的尾巴甩出扇形，滑过背部；大黑膝盖弯了弯，结实的腿微微挪动，变换姿势，深棕色的蹄子着地，踩得蹄瓣分开像个“八”字。
　　 大黑刚来时，我不喜欢它。大黑身上散发出阵阵让人讨厌的牛臭味道，几坨牛粪粘在身上，与牛毛结成痂挂着，看起来摇摇欲坠，却又坚如磐石。即便大黑赶蚊子，粗大的尾巴划过身上，也只看见痂块晃动几下，依然稳稳妥妥地挂在身上。
　　 母亲把柴房旁的空屋做牛棚。扫完柴屑，在一角铺上厚厚的稻草，供大黑休息。第二天太阳升起，村外的溪水微暖，母亲催我把大黑牵去小溪边。也许太久没与水亲热，大黑刚走到河堤，就加快脚步，冲到我的前面，迫不及待地拖着我往溪水中扑去。
　　 小溪在这儿拐了个弯。一半是河滩，长着不知名的野草；另一半溪水，形成“回水湾”。大黑侧躺在水中，小溪被它截流。大黑的身体很高很壮，即使溪水漫涨，也淹没不了它侧卧的肚皮。水中的大黑一刻不消停，时而侧卧，时而仰卧。溪水成了舞台，它展示着自己的雄壮，一边变换姿势，一边舒展身体、空蹬粗腿，尾巴沾水淋身上，弄得水花四溅。
　　 “老水牯滚塘，四脚朝上……”河堤上，几个孩子停止嬉戏玩耍，一边拍着手，一边唱着儿歌。他们是大黑的粉丝，观看偶像尽情表演。
　　 母亲舀一瓢瓢水，不断往大黑身上泼。大黑不再变换姿势，安静地躺在水里。我拿着长柄刷子，在它牛粪结痂处反复刷。大黑的尾巴乖乖地竖在旁边，腹部的黑牛皮偶尔抖动抽搐一下。它时而掀掀鼻冀，喘一口粗气，似乎有些紧张，做深呼吸；时而眨巴着眼睛，带着笑意，好像告诉我，它舒服极了。母亲说艾草可以除臭味，我从河堤扯来艾草，把大黑周身擦个遍。这时，大黑身上臭烘烘的味儿散去，全身干干净净，飘来淡淡的艾草清香。
　　 从此，大黑成了我家的一员，成为姐妹俩的玩伴。接下来的日子，我和妹妹除了扯猪草之外，还多了一项放牛的任务。
　　
　　 二
　　 我不会放牛。队里原来放牛，都是小伙伴们帮忙，我跟在他们后面。现在父亲领回大黑，一切要自己张罗，才发现我连拴牛都不会，真是“看事容易做事难”。
　　 “大黑鼻子里有拴牛绳的孔。进牛棚后，你先摸摸大黑的屁股，再摸摸它的肚皮和额头，然后托起下巴、抠着它的鼻子，把牛绳上的竹签穿过去，系好就可以了。”妹妹曾经仔细观察隔壁山爷爷拴牛。虽然她和我一样不会做，却有“纸上谈兵”的理论知识，便在一旁指导我。
　　 大人们此时都已下地干活。在妹妹面前，我只能以大姐的样子，壮着胆子踮起脚尖给大黑拴牛绳。大黑看我的眼神已温和许多，可是，当我抠它鼻子的栓洞时，却又突然重重地“哼”了一声，吓得我连忙缩回手。妹妹在一旁哈哈大笑，我再看大黑，它眨巴着眼睛，想笑却没笑出来。我拍拍大黑的额头，小声告诉它，在妹妹面前一定要好好配合我。大黑似乎听懂我的话，脑袋不再动弹，不出声了。看到大黑善解人意，我鼓足勇气，把手指伸到它鼻子的拴洞里。大黑忍受我不熟练的操作，连“哼”几声粗气。一种前所未有的体会，从指尖传到我的全身，大黑鼻腔内的湿冷和粘糊，让我直想吐。强忍着，继续给大黑拴牛绳。它的眼神我能读懂，大黑和我在一起是快乐的。
　　 我牵着大黑走出牛棚。旷野中，我把大黑牵到收完稻子的田埂，它似乎懂我心意，一到那儿便“埋头苦干”，“呼哧、呼哧”地啃食秋天残存的绿色。唐诗《放牛》中“江草秋穷似秋半，十角吴牛放江岸。”许多年后，这个场景我依然记忆犹新。秋阳飘洒的阡陌之上，扎着羊角辫的小女孩，牵着一头大水牛在吃草。多么美妙的一幅乡村田园画，现在回想起，温馨还萦满心头。
　　 队里的十几头牛陆续放出来，绳缠角上。牛成群结队行走，有时碰碰角，有时你挤我推，时而传来一阵阵“哞——哞——”的叫声。听到牛叫，大黑立刻抬头四处张望，发现远处的同伴们。它没心思继续吃草，扯长脖子、高昂着头，“哞——”地回应，生怕同伴们看不见它。
　　 “大黑，你赶紧吃草，不许跟它们乱跑。”我训斥大黑。
　　 我蹲到田埂边，手中的绳压得更低，让大黑的嘴巴触到青草。还怕它不听我的话，扬起手里的竹条，吓唬它。
　　 可是，大黑根本不怕恐吓，不悦地对我瞪眼。就在我稍迟疑时，大黑已挣脱缰绳，发疯似的飞奔向牛群。它偶尔踩到绳，回头趾高气扬地看我一眼，撇开牛绳，又是一阵狂奔。大黑奔跑的形态，酷似徐悲鸿《奔马图》跑出来的一匹骏马。
　　 大黑的举动，我有些失望，枉费自己对它那么好。远处的大黑，早已融入牛群，如溪流入海。牛群的黑牛居多，它们相互拥挤走动，我一时无法分清哪个黑点是大黑。只听见它在“哞——哞——”地欢叫着，像见到好朋友，一起叙叙旧。“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”或许对于任何生灵，让它回到自己的天地，才是最好的爱。
　　 走近大黑，我没有去拽牛绳，在一旁静静地看着它。大黑偶尔看看我，发出欢快的叫声。看着大黑和牛群亲昵的样子，我突然明白一个道理，爱大黑就用它喜欢的方式，它才会快乐地接受，放养是给大黑真正的自由。大黑回归大自然怀抱，它才会真心和人类做朋友。理解大黑，得到它的认可，我与大黑情谊更进一步。
　　
　　 三
　　 转眼到第二年春耕时节，大黑已养得膘肥体壮。某天傍晚，父亲让我扯回一捆“辣叶草”，说明天不用放牛。我心中疑惑，以为父亲要把大黑送给别人，眼巴巴地看着父亲，眼泪差点掉下来。
　　 “明天开始春耕。这些天你不用放牛，我会给它吃稻谷。耕田是重体力，必须给大黑吃饱才有劲干活。”父亲看出我舍不得大黑，便说，“早春的露水凉，你明早起来，用辣叶草给大黑擦身驱寒，预防它受凉。”
　　 清晨，我抓着辣叶草为大黑擦身。大黑像一头温顺的“拉布拉多”，任凭我如何擦拭，它一脸安详。我一边为它擦背，一边告诉它，要努力干活，等春耕完了，我再和它一起去爬山、趟河、走沙洲。大黑眨巴着眼睛，似懂非懂。看着它那双大眼睛，我读懂了大黑的眼神，渴望春耕时我陪它。父亲牵牛下田，我执意跟到田边。
　　 田边陆续来了几位早起的乡亲。我家相邻的那片犁好的水田，长和哥挑着家肥，撒到田里。父亲牵着大黑，拴好犁，犁头尖尖插在田角，整装待发。他试试水的深浅，招呼我别乱跑，随后去小溪的上游塞堰，把溪水引到水田。
　　 父亲转过身，刚走过去十几米，长和哥跳到田角，把犁的手柄摸了又摸。长和哥瞥见远去的父亲并未发现，得意地学着大人的模样，左手扬起竹条、右手扶犁执牛绳，“呵叱、呵叱”地吆喝大黑。大黑固执地弓着背、昂着头，不理不睬，一动也不动。长和哥恼怒，把竹条甩得“啪啪”响，吓得大黑迈开脚步，才走一步又停了。长和哥气得直跺脚，眼里冒火，高高扬起竹条，那架势，恨不得狠狠抽大黑几鞭。我尖叫着，冲过去抓住长和哥的手，不许他抽大黑。父亲听到叫声，迅速跑来，为我和长和哥解围。
　　 “长和你太小，犁田不知深浅。大黑迈一步，就知你是新手，畜生也欺生！”父亲笑着说道，“快点长大吧，长和。长大你就知道如何赶牛耕田了。”
　　 父亲扔掉长和哥手里的竹条。他扶着犁手柄，左右晃了晃，“呵叱”一声，手在空中一扬，大黑顺从地迈开步。
　　 “老牛明知夕阳晚，不用扬鞭自奋蹄。”大黑十分通人性，即便不是傍晚、没有夕阳，不用扬鞭，只要父亲一个出发的手势，它就奋蹄耕耘，无怨无悔。稻田在大黑辛苦耕耘的汗水灌溉下，层层更新。父亲沿着大黑坚定有力的蹄印，播种下希望的种子。
　　
　　 四
　　 一季耕耘结束，大黑更结实。辛苦劳作让它长出不少肌肉，越发健美，我既喜欢大黑，又心疼它。长大一岁的我，懂得体谅大黑，不会像其孩子，爬到它的背上，让大黑驮着走；我不再和大黑一起躺到沙滩，让它用尾巴为我赶蚊子；更不会强迫大黑吃哪一片草，或者极力阻止它跟牛群跑。
　　 我把牛绳绕到大黑的角上，让它自在行走。遇到牛群时，大黑和它们一起，自由地去山林间觅草。我随着放牛的小伙伴，去山上采蘑菇、摘野果。乡村的孩子一到山上，仿佛就是出笼的小鸟，在林间穿梭，笑声荡漾。孩子们嬉戏时，快乐感染大山，随处可听见大山的回应。孩子们狂笑，大山也跟着笑。
　　 相比顽皮的孩子，牛群安静许多，只听到它们的脚步声和吃草时的喘气。牛群到山坳处，才发出“哞——哞——”的叫声，呼唤同伴。大山是最富有的，有取之不尽、用之不竭的财富，永远不会亏待勤劳的生灵。大山把鲜嫩的草，无私地献给大黑和它的同伴；大黑和同伴用辛勤的劳作，创造出累累硕果，回报给村民们。
　　 那天早上，和往常一样，我带大黑去附近的山崖。大黑在山崖的巨石旁，美滋滋地吃着鲜草。山崖上，随处可见一串串成熟的乌苞（野果），我忍不住摘一串品尝，野果的味道甜美酸爽，妙不可言。忽然，一声断裂的巨响，吓得我有点懵，高山滚石的声音，震动我的耳膜，震痛我的心。大黑站过的地方，巨石不见，裸露出一片新土山崖。
　　 “大黑不见了！”我慌了神，立刻起身到山崖边，只看见两个黑点，一前一后地滚下山崖。
　　 “我的大黑！”我心中哭喊着，嘴唇直哆嗦。沉闷的声音由近及远向山谷传去。
　　 我绕道奔向山谷，泪洒一路。在山谷的平地上，我见到了大黑。它倒在血泊之中，全身无力地抽搐着。
　　 “大黑，大黑，你流血了，不要紧吧？”我摸着大黑的头，嚎叫起来。
　　 大黑没有回答，只有我的哭声在山谷中回荡。
　　 大黑努力睁开大眼睛，吃力地看着我，我分明看到它眼角流出血泪。我颤抖着小手替它擦去眼泪，泪水染红我的双手。
　　 它张口喘着气，嘴巴嚼动，像有话要对我说。耳畔传来牛群“哞——哞——”叫喊，大黑已无力回应。看着大黑的肚皮不再抽搐，我的心犹如被掏空似的，伤心地哭泣。不知道父母什么时候到达山谷，只记得母亲牵我回家，我一步一回头。父亲摸摸大黑的额头，又轻轻抚摸它的眼睛，大黑努力睁开眼睛，看了我一眼，就缓缓地闭上。
　　 那天下午，我被送到外婆家。几天后回家，我问起大黑。
　　 母亲说：“大黑受伤，你叔叔和父亲把它送到畜牧医院疗伤去了。畜医叔叔估计，大黑疗养几个月就会好，到时它还会回来。”
　　 可是，又到了秋天，还是不见大黑。我脑海里总有大黑的影子。
　　 我时常安慰自己：“大黑太累，它努力想再睁开看我一眼，却没抬起眼皮。畜牧医院环境好，就让它多休息一些时日吧。”
　　 后来，母亲告诉我，大黑是一头英雄牛，畜牧医院养着，不用再干活，它不会回来了。听了母亲的话，想着再也见不到大黑，我心里非常难过。不过，我又替它高兴，大黑从此不用辛苦劳作。
　　 大黑离开我家已有三十多年。每当我遥望故乡的天空，就会想起大黑。与大黑相处的情景，常出现在我梦里。大黑看我的眼神，依然那么清晰；大黑的叫声，还在耳边回荡，我感觉它一直就在身边。或许，大黑也和我一样，记得那段快乐的时光。一切美好，已雕刻在彼此的记忆中，大黑和我的心，始终都未曾远离。
　　 我相信，大黑还在绿水青山的故乡，它一定记得那个扎着羊角辫的小女孩。