一
　　 一个半月前，遇到朋友老孙，他问我平日喜欢吃什么菜？我说，豆角、莴笋、倭瓜菜啥都行，清淡点的就好，闲聊不当回事。
　　 昨晚下着小雨，我和邻居躲在檐下闲聊，却见老孙冒雨来了，他提着一兜儿的倭瓜菜，递给我说：“你要是喜欢吃的话，倭瓜菜管你够，愿吃你自己去菜地摘。”看老孙这人多实诚，一句不经意的话，在他心中就是一个承诺。
　　 原来他向家人和合适的朋友都征求了意见，喜欢吃什么就种什么，只要适合这个季节的菜他马上去种。他给儿子种了两垄地瓜，只图采地瓜叶擀杂面汤，已经吃了两个月了，就怕儿子吃腻了，倒胃口。给儿媳妇种了两垄朝天椒，这种辣椒到半熟了就泛白，逐渐变红，辣度无法形容，儿媳妇喜欢捣碎吃辣椒泥。可就是儿媳妇婚后半年了，肚子不见起色，老孙对此很在意。我安慰他，肯定与辣椒无关，可他喜欢找到蛛丝马迹的联系，担心是不是自己种辣椒惹的祸。
　　 同在一个单位的外号叫“老鳖”的，就喜欢吃老虎菜，他也给老鳖种了几垄杭椒，吃老虎菜要香菜为佐料，就在垄沟撒种，香菜长势也喜人。老鳖几天前在当地医院检查，基本结论是肠癌，老孙的老婆好一顿骂他：“谁的肠子受得了辣，渣滓洞灌辣椒水，优秀儿女都倒下了，你就比军统还坏！”老孙憋不住笑，这是老婆年轻看过的《红岩》留下的记忆，扯到了他身上，冤枉，可唤醒了老伴的记忆，他窃喜。据老孙说，三年多，老伴就像痴呆，可鉴定说不是，就是脑筋不好使，这次祸害了老鳖，救了老婆，又是高兴又是后悔。好在老鳖去北京大医院检查，专家给老鳖的结论和解释是：不是肠癌，是黏连加炎症，有一段肠子坏死了，容易误诊为癌症，住几天院就好了，老孙大喜。
　　
　　 二
　　 一个热情过度的人，算不算毛病？看见老孙我就想到这个问题。大约是七八年前吧，厂子放假三天，轮流秋收。正是刨花生的时节，老同事老蔡领着老婆去了上海。老孙知道老蔡家里有两亩地的花生还没有收，如果不及时抢收，花生就会落地里生芽了，这损失大了。老蔡一时半会不能回来，他把刚刚中专毕业在家的儿子招呼来厂子，说晚上陪他吃饭，儿子小孙不解，爸一辈子没有请他在饭店吃个饭，怎么突然脑子进水了，况且走进了市区一家有头脸的“丽都”大饭店，要了包间，吃了“高标饭”，这顿饭每人110元，酒水还不算。只为一件事，要儿子全权负责收成家里一亩半地的花生，完成后还有奖励，奖励是什么，儿子也知道是天上的馅饼，就是为了吊着儿子的胃口。
　　 老孙帮老蔡收了两天花生，颗颗归场，以为妥了，谁知他去自己的地里看，花生还在地里，蔓儿都枯了，胶东刨花生只在三两天，否则就烂蒂，花生果不会随着蔓儿出土。傻眼了，他在地里骂儿子，饭白吃了，钱花得冤枉，懒蛋就是不干活，简直是个白眼狼！其实他也知道儿子的德性，没有办法，一想起这些，他心里很着急。他只能赶快抢收，结果大部分花生果都埋在泥里，只好找来建筑用来筛沙子的筛子，在地里支起来，拿铁锨挖土筛花生，他折腾了一天半。
　　 其实，筛完花生，他自己就笑了，儿子怎么可以指望。初中二年级暑假的时候，老孙让小孙去地里拔草，儿子寻思了半天，走了，去老家借了邻居的一头牛。老孙问他牵牛回来干什么，儿子说让牛在地里吃草就可以了，省得弯腰拔草。老孙气得上不来话。
　　 最后老孙也学着儿子的顽皮，问了一个题目：“你说，牛牵到地里是先吃草还是先吃庄稼？”儿子怕挨揍，站在远处不紧不慢地说：“我问你，爸，是先有鸡还是先有蛋？”这是个无解的问题，老孙只能干瞪眼。他很无奈，没有把劳动观念灌输给儿子，他常常跟我说这个事，颓丧得很。
　　 老孙对土地的感情，用他的话说，就跟自己的老婆一样，那是浸透了深厚感情的。他也想拿这份感情熏染儿子，结果却很糟糕。
　　 老孙还告诉我，这件事，也不是单单就为了帮助老蔡，更想享受一下秋收的快乐。我不信，他强调说，没有种地，就不会有收获的快乐，他怪我怎么也体会不到。还有老孙更担心的，他说，儿子上了个小中专，大专大本都不吃香了，赚不了大钱，连种地这点本事都丢了，吃饭也是问题。我笑他思想落后，别拿老观念看儿子的将来，别为子孙操心了。他瘪瘪嘴，还是不服气，心里总是担忧。
　　 不为古人担忧，为子孙担忧，似乎我没有理由说服老孙，他一贯很执着。爷俩一个想逃离土地，一个想回归土地，矛盾很难调和，老孙是晚年找趣，他儿子想在城里寻觅发展，老孙不能不叹气。
　　
　　 三
　　 那天晚上纳凉，老孙问：“听弟妹说，你最喜欢吃凉拌菜豆？”我点点头，他说：“那你隔天就去菜园摘，最近我被一家公司找去干老本行，时间忙不过来。要是想种什么你就随便种。”
　　 老孙要拉我上钩了？我警惕起来，怕上他的当。
　　 实话实说，当年我考学，就是想逃离种地，真的没有远大理想，再说我种地也不在行，干地里的活，肝长气短，好像要散架。
　　 其实老孙说凉拌菜豆，也是因为我的邻居那日说要准备去省城女儿家，老孙答应从菜园子里摘十几斤四季豆让他带着，谁知第二天他起早去园里看，架子上剩了几根，稀稀啦啦地挂着，丢了好多，老孙空手而归。水门口东面是粉黛山，旅游的人不少，最近农家乐又开了几家，可能游客想喝胶东打卤面了，卤子用四季豆和蛤蜊做汤，往面条上一浇，三碗两碗不叫停。老孙说得大家都想吃打卤面了，早忘记戏弄他看不住菜园子的事了。他就是这样的人，什么事都可以想开，似乎世界上的人都是慈悲为怀，他满足地笑着说人家摘了四季豆，架子还是好好的，一点没糟蹋，再说了，摘了这茬再长下一茬，有的是。
　　 前几年，凑一起，年轻人总是讲网上“偷菜”，他听不懂，也插言：“那点菜还用得着偷，我园子里有的是，去摘！”惹得大家哈哈大笑，其实老孙也不是不懂得网上的快乐，他只是逢人就想说他的菜。他说自己天生就喜欢菜，当厨师跟菜玩了一辈子，而且他种菜的手艺也出色，要的是别人可以夸他几句。
　　 言谈中，我知道，老孙开地种菜也不是一帆风顺。今年四月中旬，他去看自己的六分地，发现一片狼藉，菜毁地坏。他的地盘属水门口村的，村子在进行美丽乡村建设，村东的河道要拓宽，他的拓荒地就在河滩上，三台推土机，两台大爪子，正在热火朝天大干，老孙急匆匆拦住机械手，在轰鸣声里，人家指着站在河岸的倪书记，老孙虽然打怵，却也要做最后的挽救努力。
　　 “老孙，”倪书记就像早认识老孙，他吃惊地听着，“水门口村得感谢你，荒着这些地儿，也不好看，你弄成绿的，村民说你是我们村的绿化大使……”
　　 老孙想哀求倪书记开恩留下他的开垦地，可话不能出口。老孙聪明，只是点头。倪书记指着河上游东岸说：“那块地方还得两年整治，绿化也不能光是种菜……”
　　 老孙明白倪书记的意思，想起自己小舅子还有一片树木苗圃，马上电话相约，小舅子不能不给面子，忍痛给了他50株灌木女贞。
　　 不过瘾，也是老孙被倪书记启发了一番，有了动意，他去伟德山深处采来了野山菊根，在田埂上栽了一圈。他告诉我，秋天在这里赏菊最好，我说，早晚出事，采菊和摘菜都顺便，分明是招惹人。
　　 结果，我没有猜错，山菊花盛开了，拍照的络绎不绝，采菊的，比“东篱下”人多。老孙看着倒是兴奋了，他说：“花香人自来。”这不是诗，我问他了，他说这是在部队老连长说的一句话。
　　 半月后，倪书记特地去看他种园，兴奋地说：“我在村民面前说话声音大了，有底气了，老孙，你是我们的村民，我给你个‘荣誉村民’的头衔吧。”老孙不在乎什么荣誉，只想着他可以在晚年种地找乐，可从此，他就真成了水门口村合法的开垦者了，别人可没有这个特权。
　　
　　 四
　　 一天，老孙在垦荒，一中年男人凑上来，老孙不敢得罪村民，递烟聊天。可聊了一会，那倪姓村民有求于他。他是央视名主持倪萍的远房同宗弟弟，他炫耀一番，说祖辈上还没有出“五服”，老孙更是崇拜加恭维。老倪告诉老孙，不信你就去书店买本倪萍写的《日子》看看，里面还有一段写老倪的故事。老孙奉承他宗族显赫，老倪心花怒放，拉着老孙往村南泊地走，指着一亩半地块，让老孙答应耕种，老孙为难花钱种地，老倪看出端倪，告诉老孙一分钱不要，只求地无荒。老倪种地一辈子都平安无事，可从前年开始，他老婆对地里收获的花生、小麦、玉米统统过敏，接触了，身上就起红疙瘩，半个月不消，什么药水涂抹也不见效。比如小麦，晾晒在平房子上，她一上去，就闻到了麦香，可就不能弯腰，阳光留在小麦粒上的味儿就冲鼻子，喉咙发痒，开始咳嗽。老倪考虑再三，尽管不舍他的良田，可还是不得已求人耕种，可村里土地不少，人均五亩多，年轻的出去打工了，谁都不肯接手。老倪说，倪萍的《日子》里说过“荒地有罪”，他不敢犯罪。
　　 老倪要求，每年播种不能重样，更不能闲地，种什么他不管。条件够优惠的，老孙也心动了。
　　 老孙觉得受人土地有愧，当即答应，若种麦子，每年送两袋子面粉，种花生送两桶花生油，种玉米送100个青棒子……
　　 老倪说，你还剩下什么？你是来给我老倪当长工，还是帮老倪的忙？话说明白了，人就投机了，老孙拥抱老倪很久。
　　 他从此与老倪哥弟相称，少一人就“三结义”了。也许就差我了，老孙盯住我不放。老孙说，锄镰锨镢就用倪老弟家的，方便得就像用自家的农具。老倪说，当地主的感觉有了，不过不收租子。
　　 果然，种什么就送给老倪一些，可老孙还觉得欠兄弟太多，就时不时地在地头弄个小酒，他们来段“把酒话桑麻”。
　　
　　 五
　　 园里的菜到了初秋，青黄不接，上街买菜也贵了，楼下的女人常常抱怨，那日姜嫂举着一扎韭菜，问我多少钱，我伸出两个手指头，他做了个八字的手势。我无意中说给老孙，他记心里了，结果，老孙又来约我，开车去他的地里，想弄点给楼下的邻居。
　　 在他一亩半地田头树荫处坐下。他的地里刚刚收了花生，是空地，地的东边是一条小河，听着淙淙的水声，蛮有诗意的，我对种地一点兴趣没有，对环境有要求，静谧、爽朗、闲适、没有噪杂最好，觉得闲着没意思过来享受野趣倒也是不错。老孙指着地头的暗渠，胸有成竹地说，这里有一条管子直通河里，用电动车就可以抽水，方便得很，旱涝不怕。我没有兴趣听下去，便起身去采倭瓜菜叶了，他跟在后面继续说，土层肥沃啊，不重茬种地，种什么收什么，灌溉方便，不出劲就可以坐享其成……
　　 采了满满一包倭瓜菜叶，放进后备箱，老孙还是不允我走。
　　 “老弟，你这人，什么都好，就是懒！”老孙不客气了，直言我的弱点，我笑了笑，有点尴尬。
　　 老孙说了一堆种地的好处，劳有所获啊，吃着自己种出来的东西感觉不一样，食欲可以大增；有机无药害的蔬菜，吃了一百个放心；他不惜放出狠话说，胡吃海喝的，一旦得病就不能逆转，后悔药都没有；退休以后，有个开心的营生才好，闲着容易生病，老孙就差诅咒我了。还有，哥俩可以对坐在田头说说话，不寂寞……
　　 他指着已经在田中间开掘的一道小沟，以东归我，取水浇园很方便；西边他种，看看谁的长势好。我急忙摆手，他按住我的手，要我答应，我就是不能屈就，他又拉我坐下。
　　 他当年十八岁参军，是因为吃不饱，到了部队，看见长长的如枕头大小的馒头兴奋得想跳起来，看看战友都眼盯住馒头看，他闭眼默念：“兄弟啊，我就是为了你而来！”然后拿起一个就下口咬去一截。他说，那时不敢出声说真实的话，就怕言语不慎打回老家，那就丢人大发了。他问我，出来不是为了铁饭碗？我被他勾起了苦涩的回忆。告诉他，干农活实在太累了，杀死不想“家里蹲”，就破釜沉舟，一个月不干活去复习，只想跨出农门。其实老孙知晓我这段历史，说完，我发现他是明知故问。
　　 “老弟，那你对土地还没有感情？”老孙果然露出真相，引我就范，“我们那个年代，看《暴风骤雨》那块电影，知道一个叫‘赵光腚’的吧？分了几亩地，哭了两天两夜，你就不想体验一下有土地的滋味？”
　　 “不想！今天又不是闹‘土改’……”我义愤了。老孙知道我是“撒娇”。
　　 “你这个人啊，也许就是弄个对联什么的有意思……”老孙突然再选进攻套路，“青山社区门上的对子是你写的吧？‘青山不老春光无限，碧水长流暖风永恒’，没一点生活味儿，干巴巴的。”我傻眼了，还没有人好意思当面指责那副对联，若是腹诽倒也罢了。
　　 “赐教！”我直讨说法。
　　 “生气了？我可没有说你的对联有毛病，千古绝联，可以了吧？”老孙开始来酸辣汤迷魂汤灌我了，“社区的人都说你是志愿者，春节为居民和社区义务写春联，如果加点我们地里出的菜啊，送给那些居民，你这个志愿者就是真心实意的，否则不算！”
　　 我被老孙绕进去了。
　　 “这样吧，你什么时间来水门口，我就开车来，摘了菜，拉回去，给腿脚不便的老人几扎怎么样？”我半妥协了。
　　 我必须臣服老孙的见解。他在表达一个观点，所谓“口惠而实不至”，莫非就是我行为的写真？我心中骂老孙，眼睛太毒！
　　 今年秋季，雨水充沛，地里的菜长势非常好，隔日，老孙就电话吆喝我开车过去，我没有种地，做了搬运工，采回来的菜，左邻右舍地分了个遍，傍晚，那些早归的锻炼老人回来就顺手提一把菜，最近给白菜间苗，我们扎了足有四五十把，还有三十多袋小萝卜叶。
　　 老孙的成名，还不是因为这些，没有几天他就得了个外号“韭菜孙”，种了三垄韭菜，勤于浇水施肥，长势特别好，家里吃不了，每天傍晚散步就提一蛇皮袋子到我楼下，放在花坛，我妻子下楼就搬出来，摆在石阶上，那些女人有的也不去散步了，都凑过来摘韭菜，散步回来的人经过这里，女人们不管认识的还是不认识的，脸熟的还是脸生的，都吆喝一声“用着就拿点”，一个晚上最多分到四五十个人。老孙也乐在其中，种地更来精神了，我笑他有点傻了，晚年的性情改变太大，他总是说，种地种菜有瘾。
　　 有人开玩笑说，老孙送菜比网上快递还方便，只是得喊他“快递老哥”。
　　 在田头，老孙偷偷告诉我，想种地这个臭毛病就是不能改，晚上做梦都是地里庄稼的长势，绿油油的，菜叶上沾着露水，一晃就滴进了眼睛；还有，和我一起在地里劳作的情境，说着赞丰收的话。醒了，到处找，地里哪有你的影子……
　　 看着老孙黝黑健康的脸，我有几分羡慕。
　　 老孙怕我的持久力有问题，还给我说了他的“生命理念”：人退休了，七十岁以前要嘚瑟，七十以后散散步跳慢舞，八十以后每天拿着马扎子在楼前的阳光里享受最后的时光……
　　 今年，我六十一，老孙六十六。
　　
　　 2018年9月29日首发江山文学