吃过晚饭，洗了澡，在屋里舒坦地看电视新闻。朋友老蔡突然来访，一进门就大声囔囔起来。
　　 “老万，看我给你带什么来了？”老蔡手拎着一只保温桶，边说边递到我面前。打开盖子，一股酒香扑面而来。“哈哈，甜酒酿！你还记得我爱吃这东西啊！”我笑着惊叹，也没忘叫老蔡快快入座。
　　 泡茶、敬烟之余，我急不可待地尝了两口甜酒酿，那股醇厚的味道，既熟悉又久违了。老蔡喜滋滋地说：“这是我老丈母娘做的，今天刚送来的。”老朋友相聚，随性的话题自然不会少。屋里有些闷热，窗外无风、无月。街灯橙黄，秋夜平添了几分烦躁。该聊的和不该聊的，似乎都已聊到了。忽然想不到什么话题可以再聊下去了，我和老蔡沉默着抽烟，喝茶，时光陪我们慵懒起来。
　　 “老万，你想你娘吗？我想我娘了……”还是老蔡先开口了。不过，没想到是这让我感到有些猝不及防的话题。
　　 “不想。我常给我娘打电话呢。我老家的固定电话一直没撤。”我猛吃一口甜酒酿，以此来掩饰自己的言不由衷。
　　 “你娘活得好好的，你自然不用想。”
　　 我一时如鲠在喉。老蔡十九岁时，娘就因病而逝了。那时候，他正在上海读本科。
　　 双方平时各自忙于生计，难得有时间这么促膝长谈。没料到一阵寒暄和嘻嘻哈哈过后，竟然聊到了各自内心的牵挂，心情自然沉重了起来。是我们已到了该沉重的年龄？还是我们的秉性里一直埋藏着这样的忧郁心结？
　　 临窗的一棵银杏树结了好多果子，只是还是青皮的居多，不用说，肯定苦涩得很。老蔡说他娘也做得一手好酒酿。入秋后，他娘常常会做些甜酒酿，说是秋季干燥，酒酿滋润人。不过，老蔡的娘那时有个头痛的老毛病，多年无法治癒，发作起来时脑壳里似山崩地裂，痛不欲生。老蔡的父亲当年用手推车，一次又一次地拉他娘上公社卫生院和县医院，结果，钱花了，就是治不好。后来，每当头痛复发时，他娘便死活不肯再上医院。他父亲急得除了给他娘灌两包头痛粉之外，别无他法。老蔡那时还小，说从未见父亲哭过。只是有次他娘又抱着头哼哼时，他父亲拽下毛巾架子上的毛巾，跨出门，不停地擦眼睛。老蔡说他父亲那时肯定是哭了，因为他见到父亲转过身来时，眼睛是红红的。
　　 夜色沉沉，微风起，屋内弥漫着酒酿的醇香。我有些头晕，心里涌动着一股热浪，想安慰老蔡几句，但一时语塞，不知从何说起。片刻沉默之后，我竟然对老蔡笑着说：“丈母娘也是娘啊！而且还是会做甜酒酿的丈母娘呢！”老蔡也呵呵笑着说：“是的，是的”。其实，我俩的笑容里，都有着别样的滋味。朋友之哀，风树之悲，长歌也不能尽泣。秋水渐长，就我而言，羁旅异乡，远望岂能真当归？
　　 送老蔡回去后，我拔通了五百里之外的老家座机。娘问我：半夜打电话，有啥急事吧？我说：“没事，只是想吃您做的甜酒酿了，我过两天就回家来。”娘笑着答道：“你这馋煞鬼！我明早就做，你记得早点回来。别老是说回来，就是不见人影……”
　　 我娘知道我中秋节定是会回老家的，提前几天就做了酒酿。酒酿是寻常之物，而出自我娘之手的这种农家小食，却别有一番幸福滋味。
　　 老娘知道我好这一口，做了满满一大盆子。看着这沉甸甸的一大盆酒酿，闻着这扑鼻的醇香，老娘托人上街买酒酵丸子；老娘淘洗糯米上灶煮饭；老娘捏碎酒酵丸子，一点一点搅拌在糯米饭里……这一幕幕场景，便清晰地呈现在我脑海里。
　　 现在生活条件好了，酒酿也不再是什么稀罕物。平常时候，常能听到小区楼下叫卖此物的吆喝声。此时，妻子定会匆忙下楼，买来让我尝尝。也许是平时食物的丰富多彩麻木了味蕾，总感觉这酒酿已经没有小时候的香甜醇和味了。妻子有时在家也亲自做一点，我知道她是专门为我做的。她还别出心裁地放些枸杞子和桂花在里面，说这样更香甜。而我却不习惯这口味，她便一气之下，送给小区门卫保安老头们享用了。
　　 人啊，生活条件好了，在外面吃什么东西都感觉食之无味。寻常日子里，倒是时常怀念起老娘的厨房手艺。就拿这不起眼的点心副食之类的酒酿来说，我却固执地认为，只有我老娘做的原汁原味的，才是最合我口味的。
　　 小时候家里穷，生产队秋收之后，每家每户皆能分到一点糯稻，但平时都舍不得吃，便加工成米后搁在陶瓮里藏着。待到临近过年时，掏出来在石磨上碾成米粉，大年三十里做团子一家子吃。我家也如此，都是取个过年团团圆圆的兆头。
　　 不过，我家也有和别人家不一样的时候。天气微凉，大雁南飞的秋冬交替时节，我娘会破天荒的从瓮里舀出几碗糯米，淘洗干净后煮成糯米饭。待刚刚出锅的饭冷却微热时，再均匀地撒入酒酿酵母菌末子，用筷子不断地搅拌饭粒，使之充分均匀。然后装在印花铁瓷脸盆里，中间再挖个窝，加些水里面，临了盖上我父亲的老棉袄，好生将盆放置房间内安妥处。这样两天过后，满屋子就可以闻到酒酿香味了。这个时候，我娘就会掀开盖着的老棉袄，用匙子先后舀出一点，分给围在身旁的我们姐弟三人品尝。我姐姐嫌辣不爱吃，只有我和弟弟俩人说甜，一口吃完还想吃。可我娘就不再允许我们吃了，说要留给我父亲慢慢吃的。
　　 父亲喜欢喝酒，年轻时在生产队和人打赌闹着喝酒玩，他眨眼功夫一瓶白酒就咚咚咚倒进肚子，如同喝凉水般神清气爽。不过，那时候家里穷，没钱买酒，父亲拎着空瓶子去供销社代销店，买来便宜的散装酒，每顿也要省着喝。有时父亲劳作晚归，疲惫的身子往饭桌边一入坐，就想着喝口小酒舒展一下筋骨。可每每此时，酒瓶子空空的，父亲只能空嗒巴几下嘴巴，满脸失望无奈的表情。我娘看在眼里，也没有办法，巧妇难为无米之炊啊！而到了生产队里分了糯稻，我娘做了酒酿的时刻，我父亲犯酒瘾了，又没钱买酒时，这酒酿就自然成了父亲解馋的佳品了。酒酿做成后，放的天数越多，酒味就越浓越香。晚饭时，父亲一碗下肚，劳累一天的身子往床上一倒，便晕乎乎地进入了梦乡。
　　 有时候，我娘看我父亲特别劳累时，也会摸出两个平时舍不得吃的鸡蛋，就着酒酿做碗荷包蛋给我父亲补补。不过，每当这样的美食端放在我父亲面前时，父亲总会用筷子夹出荷包蛋，分给我们姐弟三人吃。靠在灶台边上的我娘看到后，悄然掀起衣角擦拭着眼睛……此时，我知道娘又在心酸流泪了。
　　 艰难岁月，不堪回首。我现在依然还记得我和弟弟两个偷吃酒酿的情境。
　　 那时候小，嘴馋，又没什么东西可吃。我娘做好的酒酿藏在房间里，闻着香味就能找到。但我和弟弟从小就惧怕父亲，不敢妄自偷食我娘规定的、只有父亲才能享用的酒酿。可我经不住这香甜美食的诱惑，就怂恿比我小两岁的傻乎乎的邻居小伙伴大头，叫他擅自动手，在我家房里偷舀了一碗酒酿出来，我和弟弟两个几口就吃了个精光，大头只尝到了几滴汤汁。也就是这几滴汤，让大头这活宝尝到了味道，他竟会趁我家屋里无人之际，偷偷摸进来，把大半盆酒酿吃了个底朝天。他家里人直到半夜还不见其回家，咋咋呼呼的到处寻找，害得一村人也陪着满田间地头的寻找。结果发现他时，他竟在一处稻草堆旁睡得正香，满身的酒酿香气！
　　 唉！小时候的事儿，现在想起来不免有些伤感。不过，这期间，父母的爱依然温暖犹存。我娘现在还记得我爱吃酒酿，还把我当作食欲海量的少年。殊不知，如今我已人至中年，饮食方面自不如青春年少之时了。然而，面对娘给我做的满满一盆甜酒酿，我却是垂涎欲滴，乃至于狼吞虎咽了！