每个人从呱呱落地降临人世间，注定要走遍人世间所有的路。从咿咿呀呀学说话，学走路起，成长的路、学习的路、谋生的路、生活的路、起起落落的路、平坦的路，所有行走的路都是人生的路。如果家庭殷实，孩子们的路必然畅通许多。反之，那些生活拮据的家庭孩子们一路走来一定是艰辛的。
　　 ——题记
　　
　　 我的父亲出生在贫苦家庭。他经历过新中国成立，经历过饥一顿饱一顿的。一年四季衣衫褴褛，面黄饥瘦。一到酷寒的严冬，看见那漫天飘飞的片片白雪，在他的眼里何尝不想象是能够裹体保暖的棉絮。这该多好呀！单裤单衣怎能去上学呀？父亲宁愿窝在硬梆梆的被褥里，把自己的衣裤拿去给他的哥哥穿。尽管破烂，但是伯父却暖在心里。天稍放晴，奶奶就一个劲叫唤父亲不许“赖床”，马上去上学。简陋的学校是公社原来大财主的屋舍，废弃了多年。教室四面透风，没有玻璃遮风，凛冽的寒风吹在脸上刀割一般。父亲的脸上活生生地吹开了口子。牙根冻的咯咯直响，双手揉搓，两只脚在地上不停地跺着，太冷了。
　　 冰溜子挂在屋檐下，冬天的太阳总觉不够暖和。偶有一两只麻雀停飞在空旷的操场，蹦跳之下寻找食物。哪有哦？人都吃不饱；阳光照在冰溜子上，很是好看，透莹莹的；父亲流着鼻涕，双手互相插入单薄的袖口，倚靠在石磨盘上看着这一切，他想自己是一只可以飞翔的鸟；他想将来的日子会不会像冰溜子一样清晰光明；他似乎闻到身边石磨盘在吱吱声下磨出的豆浆香。此时肚子不由地叽里咕噜直响，饿呀！
　　 夏天是美好的。
　　 父亲时常背着奶奶偷偷摸摸约上几个孩子去河里游泳。奶奶的身影还没走近河边，父亲在水里远远地看见，身体往水里一沉，泥鳅一样的，从另一岸上夺路逃回了家。
　　 在那个清苦的年代，父亲的童年是快乐的。快乐源自爷爷奶奶给他的无私的爱。
　　 父亲最终未能读上高中。中考的失败给了他人生的首次沉重打击。不怕饿，不惧苦，没有书读比什么都难受。今后的路该怎么走？
　　 有一天，爷爷从公社拿回一张江西共产主义劳动大学某分校招生表。父亲心喜若狂认真地把表格填好，谁知招生信息石沉大海，最后一丝希望也破灭了。那些日子，父亲整日忧心忡忡，郁郁寡欢。过了数月，爷爷打听到县城办了一个知识青年林场，专门安置县城应届毕业的落榜生。林场虽不是正式的工作单位，总算有个落脚之地。
　　 报到的那一天，秋高气爽。爷爷陪着父亲步行二十里去了林场。父亲挑着一只小木箱，一床薄被，几件换洗衣服。
　　 “儿啊！在外好好干，不要总惦记家。你好了，父母才会好。”
　　 爷爷将父亲送到目的地后即刻返回。临行前又对父亲说：“往后都要靠自己，想家了，休假时就回来，母亲在家等你。”父亲看着爷爷渐远的背影，泪水夺眶而出。他知道爷爷舍不得他；他知道奶奶心疼他；他知道自己的，将来的路全靠自己走下去。
　　 那年父亲年满十六。也正是“文革”开始的那一年。
　　 林场位于县城老火车站，距县城约两公里。西南面是个村子，东南面是水库。林场的办公住宿都是老火车站搬迁后遗留下的房屋。原来的售票房、候车厅、调度室等屋子都住满了一大批年纪相仿的人。
　　 林场的主要工作是种植和培育果树。如水蜜桃树、梨树、还有一些风景树。根据树苗种类，种栽前挖好大小不一的树洞，然后在树洞底部施放肥料，树苗放入洞中，填土、浇水、表层土压紧、挖排水沟等。树苗成活后还要除草、包扎、杀虫、剪枝等。
　　 林场组织了一个板车运输队，专门对外帮助别人拉货。拉的货物主要是毛竹、芦苇、杂木、小山竹等。从老火车站拖到新火车站，一天下来人是累些，挣的工分多，到了月底的总工分数自然多些，零花钱也就稍宽些。父亲很想去，担心自己个头小，没力气，最终决定没有参加运输队。
　　 当时父亲每月有九块钱的饭票，定量34斤，正是长身体的时候，饭量大，身上哪还会有零花钱。
　　 某日，林场的场长通知父亲去板车运输队顶一天班。父亲战战兢兢地去了，他想：不能辜负场长对他的信任，况且自己需要零花钱。
　　 800多斤的杂木，父亲一人在公路上吃力地拖着。肩上的棕绳拉得紧紧的，噌噌直响。瘦弱的膀子勒出紫色的印痕。
　　 开春之时，父亲时常独自一人去果树林。看见自己亲手种下的果树的花开得如此烂漫，他觉得自己长大了。
　　 毕竟林场不是正式的工作单位，父亲忧虑。
　　 人的一生有些机会不是人人有的，机会也不会随便给的。父亲因为在林场工作表情优异，借用到某公社粮管所上班，合同期限为半年。
　　 该乡依托本地有一个矿山，相对而言富足些。父亲做梦也没想到他的将来会在矿山。
　　 粮管所的工资待遇比林场好许多。伙食费每月最少12块，拿到手的工资也有二十几块。父亲想家了，慢慢地学会了抽烟。2角2分一包的"大平"牌香烟伴随他度过了多少个辗转反侧的深夜。烟蒂一地，思念一宿。
　　 眨眼间，半年的借用时间到了。继续回林场上班，过着每月9块钱的生活费的日子。父亲不敢往下想。听屋里另两位借用的同事议论：表现好的可以继签合同。迷迷糊糊听着，父亲嘴角露出一丝笑，昏昏沉沉蜷缩着身体，像一只小羊羔卧躺在无垠的草原。
　　 回林场的时间还有半月。粮管所负责人叫上父亲和另两名同事去了趟他的办公室。要父亲三人用十天时间去深山烧些木炭，粮管所过冬之用。说那边都安排好了。
　　 走出办公室。
　　 “怎么让我们烧木炭啊？”
　　 “还是去吧，说不定这是考验咱们。总不能落个差评吧。”
　　 “嗯，说得对。十天很快就会过去的。”父亲说了一句。
　　 烧木炭的深山只有一户人家。一位中年妇女和一个未婚的儿子。看见父亲他们的到来很是高兴。
　　 “这深山老林极少有人光顾，你们几个后生吃住就在我这吧，上边的人已交待过。”说话功夫，中年妇女扛着锄径直去了菜地。
　　 当天下午，父亲一行三人就开工了。
　　 先砍柴。每人手执一把柴刀，在密林深处寻找杂木。碗口粗的，擀面杖粗的杂木砍倒后，去枝去叶，而后砍成长短1至2米，扎捆好后用肩杠到山下窑洞边。
　　 到了第二天，父亲体力明显不支。握刀的右手鼓起了水泡。钻进密不透风的老林，人一下子闷热极了。稍作休息，又挥刀砍树，手中的活明显慢下许多。有时刀都会掉地上。
　　 第三天，父亲的右肩火辣辣的痛。他也不知道扛了多少捆杂树下山。询问另两人累么？都说累得快不行。没有谁负责，没有过多埋怨，大家一如既往地干着手中的活。
　　 装窑工作开始。木柴依次长短规则的竖立在窑洞里。收抬好现场，又寻些干柴，洞口开始烧火。火苗一直到把洞内湿木烧着，再择时机用泥土封堵洞口。看火需要一阵子时间，父亲他们轮流值守。
　　 这天的夜色深黑，不见月亮出来。父亲一人守在窑洞口。火堆里叭叭响着，蹦出的火星在漆黑一片的夜晚瞬间闪了一下，一切重归宁寂。远山传来野兽的吼叫，一阵山风吹过，父亲心里有些后怕。撩了一下火苗，火焰大了些，这一刻，父亲特别想家。想过去的光景，想家中父母兄弟姊妹。想着中考失败去了林场……想着林场自己种下的梦，春暖是否花会开。思绪伴着火焰跳跃着。一阵“哇，哇，哇”的惊悚叫声，打断父亲的回想。他睁大恐惧的眼睛朝着叫声的方向张望。只看见幽深的地方有一双绿莹莹的眼睛在晃动。父亲下意识抓起一根木柴，心里只有一个念头：拼了命。
　　 终于出窑了，提心吊胆的守夜总算熬过去了。木炭也如期保质保量交付了粮管所。负责任也给予了父亲三人的表扬和肯定。
　　 回林场有阵子了，父亲的心里反倒焦虑不安。这和他在粮管所的想法是一致的，今后的路怎么走？
　　 17岁那年，是父亲一生中最难忘，最幸福的日子。他正式参加了工作，就在粮管所所在的矿山上班。
　　 在这里，父亲结识了母亲。这一对“门当户对”，家境贫寒的人于六十年代未期组建了家庭。当年的小木箱，一张单位发的福利床，一张父亲自制的小饭桌，一把糖，一把花生，简单的婚礼后，我们兄弟三人相继出生。
　　 父亲倍加珍惜现有的工作。为了这个梦想，他一路艰辛地付出。
　　 父亲37岁时担任工段长。(大班长)他上班的工作时间几乎都在10小时以上。大多数情况下步行去山上的工作面。如今他膝关节痛就是因此落下的。经常放弃休息日，很快地掌握了生产过程中的整套环节。
　　 付出是有回报的。父亲先后去了四川攀枝花铁矿，山东青岛冶金大学学习。父亲如饥似渴的在他中考失败后的人生第二堂课上探寻。
　　 1988年9月，父亲正式下文任命场里的车间主任助理。父亲又一次暗下决心：百倍付出，回报组织。
　　 时光的浪潮奔涌。
　　 九十年代初期，正值国企改革的高潮。父亲此时已转干。组织上先后让他担任过科室的科长，分公司经理，下属厂里的党支部书记。直到2000年7月办理了内部退养手续。
　　 他常说：成家后，母亲对他的事业支持付出最大。自己对不起他的父母，没这么尽孝道。
　　 父亲说的话我只认可一半。八十年代中期，爷爷奶奶从乡下和我们生活了几年，后来去了南昌伯父家，一直两位老人相继离世。父亲的意思我明白，爷爷奶奶临终前未能守在病床前。让他心碎、让他遗憾、让他愧疚。那一阵子，父亲一直在忙碌着的他的事业。
　　 我清晰记得1989年，我技校毕业。实习分配在两个地方。一个是离家二十里外的瓷厂，一个是父亲场里的下属班组。听说瓷厂很乱，许多社会上的青年都在哪里上班。所谓场里的下属班组，实际就是破碎工。(用大铁锤砸矿石)母亲对父亲说：“让老二换个工种，在你的权力范围内的事情。”父亲一口拒绝，一脸威严地说：“自己的路靠自己走，没人帮得了。”父亲的话就像当年爷爷送他去林场一样。最终我靠自己的努力工作赢得了场领导认可，十个月后参行干上了汽修的技术工种。因为和父亲在一个单位，他又是场领导，按理说许多事情都好办些。可总是事与愿违，父亲对我非常严格，总是老调重谈，总是拿那句爷爷给他讲的老话反复地讲。
　　 父亲是名老党员，不信迷信。每年爷爷奶奶的生辰之时都是母亲在遗像前摆放酒菜和敬香。父亲站在一旁久久凝望着二位老人的音容笑貌，任泪水滑落脸庞。
　　 今年父亲低调地度过了他的七十岁生日。没有大摆宴席，家人聚在一起庆祝他的生日。儿子给他订了生日蛋糕，给他戴上寿帽，我看见满脸褶皱的父亲憨实地笑了，眼睛是湿润的。
　　 父亲走的路是艰辛的，也是美丽的。他在人生的路上种下美丽的树，和当年在林场果园一样，他用青春的汗水浇灌百花开。我也会沿着父亲的路走下去。
　　
　　 父亲用二十年时间写下十二万字的个人回忆录。文章中除了平日里父母的口述，大部分都缘自父亲的文字。为儿的只是稍作整理，添加了个人对情感的理解，仅此而已。在这里，我祝父母的健康之路长长久久。
　　 ——后记