一
　　 老舵名叫卞大海，从16岁驾船出海打渔，到大前年退休，半个多世纪，与大海为伴，性情自然粗犷不羁，一旦告别船舵，这性格是需要一番驯化的，否则，他会因生活节奏的巨大落差而憋屈死。这是我连襟告诉我的，说得有点危言耸听，我不由得战栗起来。他还说，村里有个活了103岁的仙风道骨的老人也这样认为，村里有几个船老大的先例，让人不容置疑。
　　 卞大海能不能从魔咒里走出来，就只能看他的造化了。
　　 我连襟说，这个人现在也与我一样，每日“吃茶”，也很有自己的一套，他的“茶道”与众不同。骨子里好客，特别喜欢茶客，要我见见，我欣然。有天就提着一袋日照绿茶，去拜见他了。
　　 黄海湾畔，海水深蓝；苏山岛盘踞海中，缥缈戏雾。村西山上有古炮台数座，村东是牧云庵村。背倚赤石巍峨的大赤山，周围是桃花坞、葫芦泉、月牙湾、紫苹果圆、三亩茶树……老舵的茶屋在一个山坳里，被这些包围着。村子在山坳西首，从家到茶屋三百米。村子本无什么像样的名，因地理标志太多，莫衷一是，据说明代之前就有人请来风水先生命名，也没有结果，只好凑合叫“炮台东”几百年，一说找炮台东茶屋，就仅老舵一家。
　　
　　 二
　　 老舵这个人物有点传奇。驾船打渔一辈子，但几乎就没有握过船舵。如果说是司机，没有握过方向盘，简直不可思议。早年摆橹划舢板，小海里撒网捕鱼，摸不着船舵。有了机帆船之后，他才登船，人家就让他当船长，叫他是“老舵”。他说，从来就没有握过船舵，突然有了这个雅号，很不适应，看见船舵就发晕，于是，安排一个年轻人给他握舵，他在船舱驾驶室躺着喝茶，只说“左几度右几圈”，动动嘴，他也是懒人，倒是这样干了十几年。老舵会看海浪，哪里有鱼群判断很准，大家都佩服他，很多渔民拜他为师，据说附近几个渔业公司的百八十个船长都是他的徒弟。
　　 大概听说我要去拜访他，他站在茶屋外面迎接，不知连襟向他如何渲染，惹得老舵如此“兴身动气”，据说他的“傲气”可以拒人千里之外。
　　 标准的胶东男儿身子骨，身高一米八有余，宽肩阔胸，两腿叉步，秋风抖动着宽腿裤子。黝黑的脸，流着油腻，日光折射出脸光，有些耀眼。就像一方铁托塔安放在门前。
　　 他花白的板寸修剪得一丝不苟，如此的发型，都是性情中人；睫毛老长，中间一簇也全白，很是威风的样子。想起《水浒传》描写那老虎的样子：一道道横的、纵的、弧形的、弯曲的黑纹，密匝匝地缀在黄白相间的毛上，活像人们画的八卦图。我暗自紧缩了心，低眉看脚，缓释不安。
　　 脑子闪过几个英雄片段：武松赤拳打虎，凛然生风；燕人张翼德站立长坂坡，厉声喝退曹操百万雄军……
　　 我递上茶礼，卞大海接过客气了一句：“来就来吧，拿的什么礼物！”我赶忙笑着抱拳，连连说：“薄礼！薄礼！”
　　
　　 三
　　 茶屋是两件临时性房屋，屋后有飘香的苹果园，绯红的苹果从树枝缝隙里露出来，日光直射，有些晃眼，这原来是一个看果园的临时栖身窝棚吧，一问果然。大海说：“这里虽有些简陋，可比在船上逼仄的空间好多了，不摇晃，也不透风漏雨。”他与海上的日子做比对，很满足如此蜗居。
　　 门边空空的，没有贴副对联，可门楣上挂了一匾，匾木为原色，木纹清晰，有半尺宽，上书“海不扬波”四个字，是金石文风格。仔细端详，我问：“是牧云庵著名书画家宋仁贤先生的笔墨吗？”老舵点头，果然如此。
　　 “海”字的右半边本来像切割了的海之波，却被宋仁贤先生在里面切分了很多细碎的方格子，如梯田。他的书法以金石文为趣，就是写在纸上，笔画也都透着刀雕的苍劲，古拙而敦厚，颇有沧桑感。
　　 莫非这是卞大海“息海”的心语？人有“息影”的，他这是以铭心志作别大海？我马上感觉这样的联想是非常错误的。凡在沿海，一切与海事有关的场所，匾额题字不可随意杜撰，唯有这四字合适，千年不易。驾舟捕鱼，翻波斗浪是常态，于是渔民们世代以这四字为心愿，祷告平安。
　　 屋舍够简单了，里面四壁抹了白灰，还算整洁。一方木根茶墩子安然地闲居中间，一把紫砂壶有些太显眼，周围的茶具难以般配，对面墙壁上一幅字引起了我的兴致。
　　 “饮海吃茶”四个字，初学书法的用笔，不足道，细看一行落款，有“大海”两个字，便知是茶屋主人涂鸦而已。不过，这四字难解，海之大，无边无垠，海水咸涩，怎么可饮！口口声声喊“吃茶”，倒是符合卞大海的风格，“品”的话，那简直就是贾府焦大绣花，不伦不类了。我正品咂这字的意思，大海拍了下我的肩膀道：“你还可以从里面抠出点文雅来？老舵我，一辈子胡吃海喝……快，坐下吃茶！”“胡吃海喝”倒是贴切的诠释，最重要的是他骨子里的豪爽都刻在那四个字里。
　　 当年，卞大海被风困于海上好几天，淡水喝尽，只能喝了三天海水，才保住老命。卞大海说，这“饮海”两个字就记载着他在海上死里逃生的狼狈历史。翻遍了船舱，只有几捆没有吃完的蔬菜，放进海水里煮，菜叶吸收了一部分盐分，船员喝着菜汁熬过了漫长的海上漂泊之日。
　　
　　 四
　　 距离茶屋不足两百米的大海，湛蓝的云彩游动于海面，与天空在此融为一体，成了精美的画。几艘清淤船，举着铁爪子在海水里进进出出；西南角的苏山岛腾起缭绕的云雾，不走远，只绕山踯躅，似乎要找一个玩伴，等待一场海市蜃楼。正如我走进这个简陋的茶屋，与老舵相处，仿佛也有种“海市蜃楼”般的美妙。
　　 满屋云雾缭绕，烟味太重。卞大海起身，我跟随。他从屋子一角提一木桶，足有半米的直径，不是那种碎木板拼接的木水桶，而是将整个木头抠空而成，挂一半圆的铁梁。又从墙壁上摘下一褐黄色葫芦瓢，扣在脑袋上，很合适，我想笑，可屋内的人毫无表情，似乎看惯了，并不感觉滑稽。我伸手帮他提桶，他不给。
　　 “到这吃茶你就当爷，等老舵伺候你就是。”一茶客跟我解释。
　　 连襟早告诉我，老舵取水，不允人跟着，看来我是例外，老舵并不给脸子看。
　　 这茶屋背靠之山很特别，穿过苹果园，绕过桃树坪，一条羊肠小道蜿蜒去了山坳深处。我想起了宋徽宗赵佶出的作画题目“深山藏古寺”，这里没有庙宇，只有我跟随老舵入山。
　　 半崖上垂下泼彩的枫树，红叶耀眼，遮住了青翠，衰草已经枯黄，只有峭壁上扭曲成趣的松柏依然闲散点缀着山坡。早就闻见滴泉的声音了，左首边一湾碧水，作月牙状，宛若弦月。这是村子的饮用水源地。
　　 到了山脚下，只见崖间闪开一条缝隙，弯弯曲曲地挂着，时有泉水激石，形不成瀑布景观。有一井，深若二尺，井子有一豁口，淙淙而流，蜿蜒流淌，汇聚于那月牙湾里。
　　 老舵不让我靠近，他双手合抱着木桶，轻轻放在一石上，从头顶取下葫芦瓢，掏出一片餐巾纸，拂拭几下，然后蹲着，葫芦瓢从泉边轻入，不激起半个泉花，甚至连一丝涟漪也不泛起，只有靠崖一侧滴泉形成些微的水纹。瓢满轻举，沉于木桶底部倒出，如是足有十分钟，才舀满一桶泉。站起直直腰，也不言语。
　　 这番造作，令我很不舒服。老舵的性情与他的经历反差之大，难免生出诱惑：泉里难道有何方神圣不能惊动？仰首看赤山，我知道在山后有一座胶东最大的“明神”雕塑，高约40米，最宽处也在20米，端然坐朝东海，这里距明神也有二三十里，难道是它的威严波及此泉？
　　 老舵并不急于提水下山，转身拉了我去东坡，那里是一片茶园，此时已过了采茶节令，叶子打卷，并不神气，他指着这片茶园说：“我可要跟你显摆显摆了，茶园是我儿子特别为老子盘下的，花了两三万，就为老子喝茶，不对外售茶。不过，你例外，等回去提上一袋，你可得品点滋味出来，听说你对茶道颇有研究，是不是？”
　　 “哪里哪里……”我赶忙否定。
　　 老舵也不跟我再说茶园的事儿，闲坐一会，山上云雾款款淌下，直流到了我们的眼前，明明看见那取泉的水桶刚才还在，瞬时就隐于雾气之中了。
　　 “我还得跟你说道说道，既然你慕名来喝我的茶，那就得有点讲究。”老舵一改见面的“吼风”风格，换个人似的，轻声细语，“我的水绕云雾，我的茶在雾中，比那‘眉山云雾茶’一点不逊色，最要紧的是，这茶里面有我老舵的心情。”我期待着老舵汲水煮茶，品尝他自己种的茶，感受他的茶心。
　　
　　 五
　　 老舵一辈子不懂得慢条斯理，可到了吃茶的年纪，脱胎换骨了。在海上劈风斩浪，需要男子汉的威猛，否则不足以与海厮守。而晚年吃茶就不同了，要把骨子里的那点温柔都使出来。轻舀山泉，泉水不激荡摇波，于是泉可温柔；入桶而以暖暖相融的方式，不改泉水的体性，不要以为泉水都是滴沥奏乐，一旦乐出，那水的灵性也就飞走了，喝之就无味了。是否有道理，我不得知，甚至我怀疑他受了玄学的影响，看样子并不像读书之人，喜欢滔滔不绝，他只以自己的方式和理解来践行着他的茶道。
　　 水如心，心静则泉水静；水不静，此时人心也不静。烧沸入茶，茶味也会变。葫芦瓢、葫芦泉，除非形状相似，才不至于方圆不合，所谓“内方外圆”那是处世的圆滑，不足取，还是求得相谐才是。
　　 莫非老舵已经参透了所谓的“心如止水”？一个人的性格可以在人生的转折点实现翻转，由粗犷变得温静，实在让人不解，我总以为那些一辈子干粗活的人，不会有“纤手拭帕”的婉情，可偏偏世上有破了千古教条的力量。
　　 他起身提水去了，我随后，不敢夺过他的木桶，生怕惹了水桶里的泉不安分，坏了沸茶的口味。安顿一颗心，也许是一个必须面对的话题，一个人的改变可以让我大跌眼镜，想想自己，可能也会让老舵笑话这般浅陋，这般粗野。我脸上一阵热，低头看他提着桶里的泉水，平静不波，映着我的脸。
　　 有时候一个人的顿悟可能来自读书，若不是亲历感受，不会入心。其实，早年我做教育科研，曾经在北京房山一庄园听一位英国教育专家做“如何评价学生”的物理研究，感觉新颖出奇，至今未忘。似乎老舵的创见暗中巧合了那位学者的研究成果。
　　 若让水听贝多芬的“田园”交响曲，显微镜下水的结晶照片显示水充满活性，特别是听到“爱和感谢”的字眼，水的结晶体就越发漂亮动人了。实验者让人在水的面前说出“真恶心，真讨厌，我要杀了你！”水的结晶体马上变得丑陋歪扭以至于破碎散乱。我想，地球上的水，还有我们身体里的水，每时都在接受美与丑的讯息，我们给与外界的水什么样的心态与情绪，水是可以反馈给我们的。莫非老舵也深谙这些道理？或者是他深悟而得？
　　 曾经自诩读书千卷，可记下的东西并不在心底刻痕，我想起了一个成功的犹太人斯特恩说过的话：“一盎司自己的智慧抵得上一吨别人的智慧。”老舵的智慧来自他的顿悟，也许有人给他指点迷津了，可我宁愿相信他的内心贮藏着哲学的矿藏，这只是他显露出来的一点点而已。
　　
　　 六
　　 老舵招待我，才搬出了他的碳茶炉。往日也用电壶，滋滋响起几下就烧开了泉水。
　　 一茶客插嘴：“该烧炭了，你可不知，老舵的烧炭就是心中一股待客的温暖。”
　　 老舵转头呵呵一笑，算是认可。人与人若没有更多的过密接触，我们不能发现他们骨子里到底是什么温度。我目测老舵的形象与感受他的内心，的确无法统一，或许我犯了以貌取人的老毛病。
　　 “可能你不大习惯我儿茶园里的‘石岛红茶’这个味道。”老舵将刚刚窜上热气的泉水提起，斟满茶壶，倒出酽酽的一杯递给我：“今天，既然来了，那就听我的茶道，约个日子我去你的‘风雅东篱居’吃茶。”原来我的连襟早就告诉他我在社区寻了一间屋子，设为茶舍，那名字真的让他见笑了。尤其“风雅”两个字，应该是“附庸风雅”了。
　　 吃茶闲聊，远近皆同。老舵用一木匙舀取一些红茶，送与我闻，说比金骏眉、小山、滇红……攀不上，你说说我儿茶园的茶怎么样，吃几杯再说。
　　 老舵看我连吃几杯，便看着我，期待我点评。
　　 “好吃，好吃！”我不敢拿出那些老掉牙的品茶经典说法来跟老舵的茶道比较，他的茶道已经超越了那些，“香入味甘，荡胸回肠”一类的俗话，以心待茶，当是另辟蹊径了，我只能自虐说道：“我吃茶，就像那些茶友说的，大口吃茶，大口喝酒，是猪八戒食人参果，知其美而不知味……”
　　 老舵白了我一眼，我知道他应该是嫌我说话酸了，书生气太足。
　　 “我儿子不会种茶，茶品也没有个档次，就一个味儿：甜！”老舵一本正经跟我交流品茶，他直言不讳，我点点头。
　　 如果混得熟了，老舵一向很健谈，这是我的连襟告诉我的。他咂摸了一下口中没有咽下的红茶，说起了他的茶道。
　　 儿子没有继承卞大海的本行，从未出海捕鱼，可热衷于渔业加工，增加海产品的附加值，产业做得风生水起，光每年从养参池里收购的海参肠子就有上万斤，与达因药业合作，弄出个什么“参腰”的药物来，还准备上什么国家药典，光这项产业收入就几百万。我看看老舵，脸色平和，一心吃茶，他多了一份自豪，怪不得他的茶就一个字——甜。
　　 都说，知子莫如父，老舵则说“知父莫若子”。我来前就听说老舵的“三好”了：好山好水好茶。尤其这三亩茶园，成为老舵养生的乐园，产茶不卖，除自己和茶友喝，再就是送几个朋友。所以老舵每日都到茶园走走，就是在冬季，他也要去茶园踏雪，告诉别人，儿子孝顺就是知心，别人未必赞同，老舵说，那是他们不懂得自己的“甜”。
　　 老舵还跟我说，这茶道并不复杂，茶道就是交友之道，若是这茅屋一座，就像一个孤岛，那就荒凉了，茶友不来，一个人就剩下了寂寞，就跟在海水漂泊一样，哪里还有什么甜日子。
　　 老舵说起自己的老爹，也是出海打渔一辈子，老了关节炎让他卧床不起，吃药吃不起，打针没有地方去，好日子来了，他也老了，唉声叹气，心情不好，一辈子没有遇到甜日子，临走的时候就跟儿子要几块纸包的糖果，手里握着儿子送给他的糖果缓缓闭上了眼。老舵说，他吃茶吃不出别的滋味，就一个“甜”，他要把父亲没有品到的“甜”吃出来，弥补遗憾。
　　 老舵指着山顶一座古寺告诉我，那些僧人找一个安静的地方，以为避开了世俗，哪知道人间烟火日子的甜。
　　 他喝茶倦了，也顾不得“端坐吃茶”的茶道讲究了，拉过一把藤椅，半躺在其中，似乎怕我不解，说道：“你别管我，我喜欢看着朋友吃甜茶！”
　　 人从一个状态走到另一个状态，尤其是起落无常，甚至是某个阶段角色的必然性转换，需要一颗沉静的心，我看着老舵眯着眼似睡的悠闲，想起他不惊泉水，臻于至静，心静源于对生活的感悟，从茶道里吃出了他独特的“甜”，如此，已经超越了所谓“延年益寿”的境界了。
　　 茶味当在茶之外，若是这茶道仅限于茶的口味，那就太狭隘了。之前，我以为得茶道已经很深邃了，可以滔滔不绝说出很多茶种的口感韵味，常常觉得“自得其味”，而老舵的茶道让我从心底生出一番恭敬了。
　　 茶道的深度不在于繁简，老舵的茶道很简单，“甜”和“静”就是他生命茶道里的主题，我觉得深刻。
　　
　　 2018年10月1日首发江山文学