我的老家在重庆梁平区，盛产水稻，解放前有“川东粮仓”之称。那时人们把稻谷加工成大米叫“整米”，意思是大米是用稻谷整出来的。整米要经过砻子破壳、风车分离出谷壳和糙米、用礁窝把糙米舂成熟米、风车风去米糠，最后用筛子过筛除掉碎米等流程。完全靠人的力气，一手一脚地去做，辛苦程度不亚于田间种水稻。
　　 我的父亲家庭贫穷，没跨过学堂门，从小务农，是地地道道的农民。父亲个子不高也不壮，但从小干农活，膀能挑一百七八十斤的重担，单手能提六七十斤的重物，是种田的行家里手。为了养育儿女，为了一家人能吃饱穿暖，一年四季没有闲过。他农忙耕田耙地、栽秧挞谷，农闲就整米卖。其实整米卖也不赚钱，主要是赚取米糠养猪。常言“圈里无猪田里无谷”，那时种田的肥料主要是猪粪尿，没有养猪的农家，水稻的收成就不好。因此，父亲每年夏季和冬季的农闲时间都要整米去卖。
　　 那时赶场是三天一次，父亲两天整米一天卖米。父亲把稻谷倒进破稻壳的砻子，砻子样子很像推米粉的石磨，但是用竹木制成的大磨，磨齿是小竹条，下磨固定，上磨转动。推砻子的磨钩是从屋梁上挂的绳子吊着的，父亲的两手握着磨钩把子开始用力推上磨，砻子就转动起来，破了壳的稻米、谷壳也就纷纷从砻子里钻出来。
　　 父亲把准备的稻谷经砻子推完以后，就把破壳的糙米、谷壳，倒进木制的手摇风车里，风车前面有一个车鼓，里面是风页，外面连着手摇柄，中间是一个装破壳后的稻谷的车斗，并连接有一个开关，下部有出米槽。父亲开始时打开车斗的开关，用力摇动风页手柄，谷壳从车尾飞出去，糙米从米槽里流出来。
　　 父亲整米最辛苦的是把糙米整成熟米的过程，我看到他把糙米倒进一个大石碓中。石碓床是掘地安放的石臼，像一个大缸陷在地里，离石臼不远有两个大石墩，中间有一个五六尺长的木杠杆，杠端装有几十斤重的圆石杵，杠杆中间有一个横杠，固定在两个石墩上，现在看是利用杠杆原理，他用一肢脚踏动木杠，使木杠杆前头的圆石头抬起，然后脚松开脚落下舂米，一起一落地不断舂，边舂还边用一支手拿一个有竹竿把的小铁刮，不断地翻动碓窝里的糙米，直到把糙米的米皮舂掉，全部变成孰米才停止。舂米相当地费力气，父亲脱光了衣服，肩膀上搭一块汗帕子舂米，汗水如雨下，边擦脸上的汗珠边舂米；一礁窝米要舂上千次，大约两个小时左右。
　　 糙米舂成孰米后，父亲再用风车把米粒和米糠分离出来，然后装进吊在屋梁下的大米筛子里，用两手摇动筛子，把碎米筛出去，留在筛子里的整米，就成为洁白晶莹的大米，装进箩筐里，第二天把米挑到离家十多里的集上去卖，卖了以后又要去其它农家买回稻谷，继续加工大米。
　　 我的父亲整米卖，一年四季劳累，为的就是养育儿女长大。时光已过了七十余年，父亲整米卖的情景，像电影一样一幕幕出现在我的脑海里，历历在目，难以忘怀！