光阴荏苒，岁月如歌。日新月异的天地间，父亲那辆无牌无名的、车身被分割成两部分的自行车，静静地躺在院墙角落里，锈迹斑斑的车体上镌刻着生活的痕迹。望着已经废旧的老自行车，一幕幕往事浮现在眼前……
　　 记得很小的时候家里早就有了这辆自行车，听母亲说，这辆自行车还是父亲从外地带回来配件自己插接起来的。清晰地记得，母亲说起这辆车时，言语之间难掩的自豪和敬佩之情。我听了之后也觉得父亲好了不起，从此好喜欢爸爸能用这辆自行车载着我去田野里干活，无论是坐在车横梁上，还是坐在后座上，都乐此不彼。其实那时的我只是为了贪图在路上坐车子的感觉，还有沉浸在被风吹着那种美妙感觉，干活却不是目的。
　　 这辆无牌姓的自行车在我家可谓历经风雨，自从它被插接起来就开始了它固有的使命。如果说它是老黄牛的替身吧，它又比老黄牛好伺候，起码不用吃草料，偶尔上点废机油就能跑得溜溜的，虽然不能用来耕地或拉柴火，可是它能帮家里做的事却很多。除了做基本的代步工具外，为了家庭生计，它还载着父亲走街串巷，收购过鸡、鸭、鹅。那些日子，我最喜欢做的事就是到胡同口张望，竖起耳朵听着自行车发出“吱吱扭扭”越来越近的声音。父亲骑着自行车一出现，我便会兴奋起来，因为父亲经常会用买卖家禽的零钱给我们买一点好吃的水果。在我体弱多病的坚持上学的那段日子里，它每天会和父亲一起，静静地等候在校门口昏黄的灯光下，放学的铃声响过不久，我便在同学们羡慕的目光中坐上父亲的自行车回家。无论大雨滂沱，还是冰雪交加，坑坑洼洼的乡村路面上留下过它或深或浅的弯弯曲曲的车辙……
　　 这辆自行车一直伴随着父亲，它和父亲的白发一样，无声无息地镌刻着岁月的痕迹……
　　 时间过得飞快，有一天我长大了，有了自己的工作。趁一个回家探亲的机会，和爱人一起给家里添了一辆轻便的新式自行车，这样母亲也可以骑着自行车下地或者赶集、走亲戚了。相比那辆笨重的大轮自行车，这辆新成员更适合女性使用，两辆车放在一起，就像夫妻车一样，但是遇上暴风雨天气，家人还是喜欢骑那辆架子笨重的大轮自行车，一是因为怕弄脏了新车子，二是因为旧车车架憨实，在恶劣的天气里行走更稳当。过了一段时日，村里很多人都买上了铁斗三轮，因为比自行车装的东西多，于是丈夫和我商量着给父母也添置了一辆铁斗三轮，从此那辆大轮自行车用得就更少了。再往后的日子里，家里陆续添置了电动自行车、电动三轮。现在村里好多人都开起了小轿车，油门一踩，不用费劲儿就跑出去很远很远。用父亲的话说，老百姓的日子越来越好了啊！记不清是哪一年了，农田里流行用自行车改造耘锄，一个人就可以轻松推着改造后的车头耘锄地了，于是父亲也把那辆放置很久的自行车截断了，改造成了他的新工具――耘锄，总算这辆旧自行车又发挥了新作用。最终，现代化的农用机器普及了，耕耘、播种、收割……自行车改造的耘锄也渐渐隐退了。那陪伴了父亲多年的老伙伴也就彻底退休了，成为了我们家放置墙角的历史见证物。
　　 父亲是个重情义的人，当我们和母亲都劝他把那些废旧的自行车残体卖掉时，他总是笑而不语，被问得多了，就回一句：“哪天抽空把它卖了去……”每当下雨时，父亲会用大的塑料纸盖一下车身，然后点上一根烟，默默地蹲在房檐下看着眼前的一切，烟雾缭绕中，看不清父亲的表情，只听他嘴里说着：“晴天后就把它卖了去。”但是，无数个春秋过去了，父亲依然没有卖掉那一堆旧车体，就任它们堆置在墙角。
　　 随着年龄的增长，每次我回到家看到父亲那辆老自行车残破的肢体，在阳光下闪着斑驳的影迹，感到好亲切，就像看到老朋友一样。我们再也不催着父亲去卖掉它了，因为它不仅是父亲的老伙伴和亲密战友，也是我心中永不消褪的记忆。