不吃你的谷子
　　 不吃你的糜子
　　 借着你的房子
　　 卵出一窝燕子
　　 走时给你留个懦子
　　 这是儿时母亲哄我入睡时的一首童谣。我常常会睁开眼睛问母亲：“妈妈，那只飞不动的小燕子会不会饿死？”
　　 母亲摇摇头说：“不会的，燕子妈妈把那几只能飞远的小燕子，带出去三四天后，它又飞回来，喂养那只飞不动的小燕子。就像我喂养你一样，直到它的翅膀能飞得很远很远。”
　　 “妈妈,我长大了飞得很远很远，那时候你去哪儿呢？”
　　 “我哪里都不去，就在这儿等你到春暖花开的时候来看我。”母亲说完，在我的额头亲一下，然后轻轻地拍着我，我便慢慢地进入梦乡。
　　 醒来的时候，我常常盼望着快点长出翅膀，像小燕子一样飞到很远很远的地方，等到春暖花开的时候，带着很多礼物飞回母亲的身边，不管那时她有多老，都一定会等我。
　　 长翅膀的过程，我几乎消耗了母亲所有的精力和心血。夏天母亲去庄稼地里除草时，我哭着闹着要跟她到山里去。她说山里太阳很毒，还有很多虫子。不管她如何解释，我就是不肯待在家里。无奈之下，她只好在我的哭声里妥协。
　　 母亲找来两个玻璃瓶，灌满温开水，装进一个花布做成的小袋子，然后再装上两块不同面粉的烙饼，连同我一起，小心翼翼地放进背篓，出了村口，越过一段小路，向山上爬。火辣辣的阳光下，汗水渗透了她的面颊和脊背。隔着背篓，我感觉到空隙里挤进来一股股潮湿。母亲喘着粗气，借着一个田埂，她很小心地靠上去。背篓里的我探出小脑袋问母亲：“妈妈怎么不走了？”
　　 “宝贝儿，妈妈稍微歇息一下，我们继续走。”过了两三分钟，母亲的呼吸稍微平缓一些，她又开始一步一步攀爬。
　　 到了田野，她在地头找一块没有青苗的空地，脱下自己被汗水浸湿的外衣铺好，取出背篓里的烙饼和水，将背篓倒立遮住太阳，让我坐在她的外衣上。我玩累了的时候母亲也累了。她拍拍手上的泥土，从花布袋子里拿出水和烙饼。她把小麦粉烙饼给我吃，自己则大口大口地吃着玉米面烙饼。看着玉米面烙饼让母亲吃得很这么香，我误以为玉米面烙饼比小麦面烙饼好吃得多，便闹着跟母亲要了一小块。我的玉米饼刚一放进嘴里，就立刻用舌尖顶了出来。母亲连忙拿过其中的一个玻璃瓶，打开，将盖子小心地递到我的嘴边，接住我吐出来的烙饼，仰起头倒进自己口里。
　　 吃完烙饼，母亲继续去除草，我拿着没有吃完的烙饼，一边逗草丛里的蚂蚁，一边心不在焉地再咬一口烙饼。
　　 夕阳斜到天边，母亲很小心地从青苗的空隙里抱出杂草，抖掉须根上的泥土，装进背篓，然后倒掉水瓶里没有喝完的清水，把空着的瓶子装进花布小袋子，挎在我的肩头。她再把背篓挪到田埂的边缘，跳下田埂用力背起背篓的同时，负重的脚步生怕踩倒田间的青苗。
　　 我就像童话里的小白兔，在母亲前面蹦蹦跳地走，回头再看看，她已经落下很远了，我停下奔跑的双脚，得意洋洋地冲母亲喊:“妈妈快点，你怎么走得那么慢？”
　　 母亲喘着粗气说:“宝贝儿，妈妈走不快，你先上前面走，在那棵白杨树下等我。”
　　 到了白杨树下，她轻轻地靠在一个小土丘上，稍作停顿，又背起背篓慢慢向家行走。就这样，她一路喘息一路小歇。到了家里，已经是掌灯时分，她把背篓靠在院墙的角落，来不及歇口气就迈进厨房，很快锅台上的热气伴着碗筷的声响缭绕。
　　 并不丰盛的餐桌上，一家人有说有笑，我常常刚吃到一半，就被一种叫荞麦笼的昆虫吸引到院子的灯光里。那种昆虫体型很大，深棕色的翅膀上有很多银白色的小点，它的叫声很微弱，也很动听。大概是体型过大的原因，它躺在地上翻不过身，只有很微弱很动听的声音一直继续着。我很喜欢那种昆虫，看它几只脚乱蹬时，圆滚滚的身子笨拙地转着圈儿，我很好奇。现在想起来它仰面朝天的时候，也就是它的末日了。
　　 我捧着装有十几只荞麦笼的小玻璃瓶，回到饭桌上，母亲把我碗里凉透了的饭菜倒进她的碗里，然后让姐姐们给我去锅里盛热的。就这样，我一直在母亲的呵护下无忧无虑地成长起来。
　　 记得那年隆冬的一个深夜，熟睡中的我突然被肚子钻心疼痛搅醒。我一边在土炕上翻滚，一边不停地哭喊。三姐赶紧穿好衣服，从另一个房间叫来父母。灯光照着父亲焦急的脸庞，母亲一把拨开父亲爬上炕头，把我揽进她瘦弱的怀抱。她解开我的睡衣，用手轻揉我的腹部时，她心疼得直掉眼泪。那个寒冷与疼痛交织的夜晚，我在母亲的怀抱里感觉很温暖。
　　 醒来时天快亮了，母亲仍旧紧紧地抱着我，她的脸颊上挂满晶莹的泪珠。从那以后，母亲搬到了我们姐妹的房间，每晚她都会让我躺在她的身边。很多时候，她会像我小时候一样搂着我睡。直到我真的长出了翅膀，飞到很远很远的地方。
　　 初到江南，荷花怒放，白墙黛瓦掩映青山秀水之中，拱桥下穿梭的小舟荡出一圈圈涟漪，波动盛夏的潋滟，加上时代快节奏的发展，整个地域宛若人间天堂，而这一切并未消减我对母亲的思念，常常刚一拨通电话，我就泣不成声了。母亲在另一端努力安慰我，但我还是明显听出了她的声音很哽咽。
　　 那年三月，南国杨柳依依，烟雨婆娑。我的身影顶着油纸伞，在青石板上种下一行行希冀。每周除了星期天有一点空闲，其余时间都忙于工作。然而，那个播撒希望的春天，也给我留下了终身的遗憾。
　　 那天早晨我刚刚起床，就接到二哥打来的长途电话，说母亲病危。
　　 匆匆请了假，简单收拾一下，我便踏上了北归的列车。一路细雨敲窗，伴着我忐忑不安的心，穿越千山万水。
　　 铁轨上的速度，最终没有追赶上病魔的利爪，当我回到那个熟悉的院落，母亲已经长眠在青山脚下。
　　 昔日温暖的屋檐下，刚刚归来的几只紫燕悠悠回旋，窗棂上似乎还尚存着一些残冬的足迹。
　　 父亲愣愣地站在院子当中，他用干涩的眼神迎接风尘仆仆的我，至今不记得浑身发凉的我，是如何跨进老屋门槛的。
　　 妈妈，你第一次用热吻撩开我朦胧的睡眼，觉得我是世界上最可爱的女儿，你是世界上最幸福的母亲。你在我身上倾注了太多的心血，也在我身上寄托了太多的希望。如今，你默默地去了天堂，没有给女儿尽孝的机会，就连最后一面也错过了！谁能疗治我心头滴血的伤口？
　　 山泉汩汩，旷野苍凉。几个嫂子流着眼泪将我拽出坟茔。
　　 三月的北方，杨柳吐青的河岸，一个人踯躅行走，思绪沉沉，幻觉中，有个熟悉的声音随行。我默默地蹲下身，努力聆听身后，那声音是否在呼喊我的名字。时间一秒一秒被清澈的河水带走，耳边除了偶尔掠过的微风伴着丝丝凉意，没有任何响动。
　　 母亲出生在物质匮的乏年代，加之家庭贫寒，她的童年没有充足的衣物和饮食。浸泡在饥寒交迫中的她，身为外公和外婆的长女，十岁起就与外公外婆，一起承担起他们风雨中飘摇的家。
　　 还好，上天给她一副非常俏丽的面孔，这是曾祖母很喜欢她的原因。母亲娇小可爱，又很懂事，曾祖母对她倍加疼爱。她刚满十七岁那年由曾祖母做主，与比她年长三岁的父亲成婚。从此，她和父亲开始了几十年风雨同舟的人生。每当她和父亲跟我们讲起这些的时候，我常常会取笑母亲说她是曾祖母眼里的“林黛玉。”
　　 同为长子的父亲，虽然对家庭有着很重的责任心，但他常年在外承接工程。那时爷爷去世很早，家里还有两个尚未成家的叔叔。到了娶妻生子的年龄，农村的婚姻少不了彩礼。父亲便掏光自己的腰包，托媒人送到叔母的娘家。母亲不但不反对，还为叔叔的婚礼与祖母一道围着锅台转悠。
　　 堂哥堂姐出生后，母亲便让祖母去照看两个叔叔的家，她却默默承担着我们的家庭。母亲出殡那天，三叔跪在她的灵柩前久久不肯起来，这些都是后来叔母和堂嫂一边抹眼泪一边告诉我的。多年后，叔母每每提起母亲时，她们的情绪和我们一样伤感。因为，我们失去了一个疼我爱我的母亲，她们失去了一个像姐姐一样，热情贤惠的嫂子。每当我们去母亲坟头时，叔母和叔叔都争着要去。阡陌的黄土隆起一堆哭声，在香烟里缭绕，叔母的哭声比我们更加凄楚。
　　 母亲对父亲的所做一向很理解。父亲的建筑技术颇有名气，三零九国道兰宜公路有他亲手负责修建的桥段。而他并不像周围人想象中的那样赚钱谋利，而是经常与普通工人平分秋色，有时还拿自己的工资补贴那些贫困工人，使得我们家庭生活有些拮据。母亲从来不埋怨父亲，她晴天在田野里忙碌，阴雨天里坐在窗口下用心刺绣或织毛衣。为了灶膛里能有充足的柴火，她常常抛下吃奶的婴儿，踩着月光到十几里外的山中去砍柴。有时邻居家操办红白喜事，她会跑前跑后忙个不停。
　　 踩着岁月的棱角，一步步爬上平坦的大道。当儿女劳燕分飞，各自找到停靠的码头时，也到了物质充足的时代。她本应安享清福了，可她的生命却跌落在早春的枯草丛中，再也没有醒来，黄土一天天吞并着她的尸骨。
　　 又到一年秋风掠过山岗，黄叶飘零，紫燕南飞的季节，站在喧嚣的街头眺望故乡，流逝的光阴里，再也打捞不起她的背影和容颜。唯有夜夜的梦里，我依然靠在她瘦弱的怀抱，那梦那景平添了我对她的思念。