一
　　 秋意与春意一样，都值得享受。在城市的躯壳里，推开一扇窗子，泛黄的高树上一片法桐叶子，借着些微的晨风，在空中晃悠悠地飘下……
　　 时序总是按时摘下树的叶子，让她归于尘泥。这是秋意，也是一本诗意的书，需要带着释然的心情才可以读出韵味，我常想，黄叶本无哀伤，只是人给叶子涂了心的色彩，于是才沾满了或喜悦萦心或哀伤透骨的意味了。
　　 城市的秋意太局促，不如乡下来得淋漓分明。
　　 金秋，阳光温好，我去郊外，打算享受一下秋草未衰之时被阳光蒸发出草液的味道，让秋意充盈心扉，抹去那一叶飘落的视觉苍凉，打理一下迎秋的美妙心情。
　　 伟德山下，有一片腹地，是向阳的梯田，颇似我老家小北山的模样，当年“学大寨”没有规划重整地块，一切保持着杂乱的原始状态。田堰地埂的巴草叶子从叶缘处渐变为褐黄色，微风摇曳着，似乎静待农人的收割。草黄的秋意是在提醒农人收获，并不熏染衰败的氛围。想起那年我家翻新房子的时候，多么需要这样茁壮的巴草，秋草分配了，父亲几乎挨家用普通的山草换回巴草，没有一家邻居说个“不”字，父亲也收获了秋草，是向乡邻之情去索取，“草芥之情”满足了应急的心切，父亲一捆捆地搭理着那些巴草，嘴里念叨着这是谁家的，那些是从什么山上砍下的。而今用上了煤气液化气，这些秋草只能充当一道风景，供人欣赏了。
　　 “记着邻居的好，娶了媳妇忘了娘可以，可不能忘了邻居，咱们四间草房有邻居的温暖。”我说，忘了娘也不对。房子盖起来以后的某晚，父亲摸出一张纸条，递给我，“几把草，以后记着，咱们要还得起邻居的温情。”“还得起”？这份报答之心，哪里只是写在纸条上，是要我铭刻在心，还得起，就是承担起道义上感情上的“债”，无法用金钱来计算。
　　
　　 二
　　 暖暖的秋意撬开我软软的心。地块间的秋草并未衰，正是杂草飞籽的时候，染上秋色的种子布满了草梢，仿佛是不起眼的小花，踏上去，沾惹着裤管鞋面。蹲踞在路上的“兔子蹲”，永远长不大，秋色里泛着鲜亮的光，静静地吸纳着阳光的温度；路两边的勒斯草漫延着，侵占着路面，踏上几脚都不死，在秋里还在扛着农人踩过的脚板；沟边的“水耿子”的茎，经秋之后越发红紫，细碎的小花擎在枝头，她要送给秋阳一首无题的小诗；那些苍耳趴在草窠里，缀着椭圆的果实，张开了皮壳，裤管上粘着一粒粒，讨厌死了，却还是多情，“剪不断理还乱”的情绪仅仅是一种苦恼？也不全然吧。
　　 哦，我明白了，秋衰之前，小草也要呈现她的诗意，也是在回报秋色吧。
　　 我索性盘腿坐下，软绵绵的草就是坐席。野草从来都是被除的对象，可它总有生存之地，农人不喜，闲情的人寄情也不妥，也许我们有时候就像这些秋草，在别人眼里很不经意，我却多了一份怜悯，而深嗅着，努力找到秋意的韵味。午后的阳光斜射着，草泛出的不是青涩的味儿，似乎是土地蒸发了草液，抽空了草的骨髓，散出发酵的韵味，是隐约的暗香，是需要刻意深嗅的淡香。不经意的成熟，往往不值得关注，可来得很醇厚。有人说，草籽无香，也许我太在意从草籽里嗅出一股无中生有的香了，心香自然有草香，我依然这样坚守着我的诗意。
　　 突然发现前面路边一位中年女人在撸草籽，凑过去看，一袋各色草籽足有三四斤重。她不等我询问为何采这些无人问津的草籽，笑眯眯地放下手中的活说：“草籽的香最自然。”哦，她也断定草籽藏香，并非我情有独钟。
　　 原来她没有说谎，不似那些浪漫的人说得玄妙。她和妈妈都有个头疼的毛病，山里人告诉她一个办法就是采集草籽装枕芯，那些杂香可以驱走夜眠时候的胡思乱想，也驱赶疑神疑鬼的病，她和妈妈坚持了好多年，晚上从来没有睡不着的时候。每到秋熟的日子，她都要捋些新鲜的草籽回去，一年换几次枕芯，她说那些啥丝绵啥理疗的枕芯，头放上去就晕，不能怪她矫情，山里人总是有山里人的钟爱。
　　 她的秋意在草籽上，生活因秋给了她多少改变，也许是些微，也足够了，伴着草香入眠，成为她的习惯，她就没有怨秋的情绪，每个秋，她都在期待。
　　
　　 三
　　 我就像一个秋山里的巡山人，经过伟德山拥抱着的“大山口”村，被几株挂满柿子的景象吸引住。
　　 一位老汉正在往柿子的杈上挂玉米棒子，玉米叶褪到蒂部，扭成一组，六七个绑缚在一起。我为老汉扶住梯子，他下来，等我发问。
　　 “两种金秋的颜色放在一起，这个秋意就浓了是吧？”我只能想到这样浪漫的搭配。
　　 “那可是你们城里人的眼光，呵呵……”看不出老汉拒绝我，脸色依然温和，“城里人喜欢拍照，等柿子树叶落光，来的人就多了。”他似乎在告诉我来的不是时候，有些早。
　　 递给老汉一支烟，他摆摆手。
　　 “你还得从秋天想着春天不是？”老汉似乎还有很重要的话要说。
　　 秋意当然孕育着春讯，期待的永远是春天，那句“冬天来了春天还会远么”的哲理名言，早给了我答案。
　　 可令我失望了，事情并非那么诗意。
　　 老汉所在的村子，每年伟德山大雪封山的以后，成群的乌鸦总是在村子的上空流连盘旋，这可不是好征兆，老汉懂得“鸟语”，说那是大山口村人没有给乌鸦留食，要来讨饭。世上的鸟，唯有乌鸦赶不得。乌鸦到来，是准备跟看见它的人交朋友，如果朋友做不得，它的情绪最简单，那就视你为敌人。老汉告诉我，若是乌鸦一粒粮食也吃不着，来年春天的苹果园结下的苹果一半都会被乌鸦啄碎，乌鸦记仇，人就要化干戈为玉帛，冤冤相报何时了，秋获也属于鸟类，独占就狭隘了。
　　 “呵呵，我们可得把秋获分一点给鸟儿……”老汉爽快地说，他眼睛里没有无奈，秋获之后再送出一些，似乎在他的内心并不掀起得失的波澜。
　　 这秋意里，也有鸟儿感到温暖的一刻，我们站在秋天里，只是对眼前的东西感慨一番，或是秋颂，或是秋哀，对秋意的感受何其肤浅！
　　 有句诗说：“人人解说悲秋事，不似诗人彻底知。”我觉得诗人哪如农人知，秋天是收获的日子，总不能忘记还有被秋意冷落在一边的禽鸟。
　　 山里的秋与我窗前的秋不一样，是活泼的，带着深厚的秋色，是有深度的秋意，是把最美的人性融入秋的深邃里了，这里的秋意秋色不再荒凉黯淡。
　　
　　 四
　　 村子的平地上，村路边，都是晾晒着收获的秋粮，橙黄的玉米粒，铺满了水泥路，路头竖着一块牌子，只写了“晒粮”两个字，歪歪扭扭的，我把车停在路首，随意溜达着，农家的柴棍都拿出来挡在晒粮的边上，就像围起一道栅栏，告诉我，别越过。
　　 一位上了年纪的奶奶级人物引起了我的兴趣。她手里拿着一根粗针，坐在曝晒的花生里，拾起一颗颗花生果用针线串连起来，莫非也要挂在树上？
　　 原来她在挑拣那些三粒米的花生，我想起小时候称之“三罗锅子”的说法，只是好玩，可没有如这位奶奶“沙里拾珠”，这般年龄还玩得如此投入，付出足够的耐心。我蹲下问：“大娘，好玩？”
　　 奶奶从老花镜的上沿透出苍老的眼光，露出雪白的牙齿笑着说：“啥好玩？这不是给城里的重孙子弄的么！”
　　 她八十好几了，重孙子每年要几串“三罗锅子”，她指着挂在门楣上的好几串，分明是让我分享她的秋获成果。一年的心思就在奶奶的秋收里，她几乎捡遍了所有的“三罗锅子”，奶奶告诉我，每年重孙子都在脖子上挂着成串的花生照相。她所有的念想都给了秋天，只等花生上场。
　　 我想，她的梦里不知出现多少次串串“三罗锅子”的样子，仿佛是秋意特别安排她此时与重孙子对话，却无需言语，她可以给重孙子快乐就足够了，其实，她还可以给什么了，什么也不能给了。
　　 这些亲手串起的花生到底还有什么样的寓意，我不知道，可能就是为了给我足够联想的空白，这不是秋的诗意么？
　　
　　 五
　　 看一片秋叶飘落就来了诗歌？实在是太虚假了。我原本打算去伟德山采集一些飘红的枫叶的想法就此打住，有些东西并非实物才觉得温馨，那些生活画面里的情调，在我离开的时候就从眼前消失了，可一直会在记忆的深处跳跃，我相信，最持久的不是一片树叶的影像，而是那些秋意里的温暖故事。
　　 自然在秋色里总是变得凝练地道，伟德山泉是小股散乱的水流，时不时从峭壁缝隙里闪出，可也足够让人驻足感叹一番。挂在岩壁上的小松树，时时吮吸着泉水飞溅而起的泉滴水花，各自顾着享受互为游戏的快乐。从容的泉水漫流在长满绿苔的石硼上，闪着晶莹而俏皮的光，射一下人的眼睛一晃就不见了。峭壁之下的水湾，皆不贪心，都是深若尺许，经年的流泉刷了湾壁之后，不作停留，滋漫而下，放眼望去，山下的斜坡里到处闪着泉的眼睛，一眨一眨的，给这无边的秋色填涂上了白亮的色彩。夏日里我曾经到过这里，可看不出这般澄明的秋景里的泉，也许，秋凉给了山泉以晶莹动感的灵性，也只有秋意才不染杂尘吧。
　　 哦，这是百川归海的力量！我从这里去追赶山泉的脚步吧。
　　 上亿年火山爆发拱起的伟德山，将多余的能量冲向黄海之滨，花岗岩的溶液在高温下一路流淌，成就了如今蜿蜒的小龙河，河床里，沿岸边，都是姿态各异的石硼，坚硬的河底托着山泉一路入海，也照顾着沿岸的百姓，时不时地留出一方沉静的水湾，那些女人三三两两蹲在岸边，浣洗着衣服。
　　 可能是初来乍到的一个中年女人兴奋地说：“太破费了，用泉水洗衣服了。”
　　 上游蹲着一位农妇，听到说话，抬头看见了我，似乎独自一人有点寂寞，跟我笑笑。她身边放一大筐子刚刚从园里拔出来的秋菜，她不紧不慢地清洗着秋菜，理去黄菜叶，然后用薄膜纸松散地一卷，轻轻放在干净的泡沫箱里。
　　 “回家还要清洗，那么认真有什么用。”我找话说。
　　 “你还问我？”她低头说，“你们城里人现在嘴刁着呢，吃个菜还要什么微量元素。”
　　 她的话令我不解，难不成她菜地里的秋菜沾满了铁、硼、砷、锰、铜、钴、钼之类的东西？她是一个很善于表白自己的女人，停下手里的活，将手上的水擦干，告诉我，她的秋菜每年要种半亩地，卖前就要放进这溪水里洗净，可不能图省事，要一尘不染，买去的人直接下锅，这真是闻所未闻。这是一个大学教授要她这样做的，还建了一个五十多人的“菜群”，现在洗这些菜，一个小时以后人家就开车来取，不敢耽误了。
　　 她是在宣传，不然，为什么要这样郑重地给我介绍。她讨好地说：“我白送你两扎，一天两天吃不出啥滋味，大学教授说，吃一个月皮肤就细嫩了，呵呵，可我们天天吃也没有见得细嫩……”她的话前后矛盾，实在搞不懂她是炫耀还是嘲笑了。
　　 她的菜比街摊上的贵一块钱，我掏出10元钱，她为难地给我了三扎，又收回去了，指着岸上的菜园：“你自己去拔菜吧，你们城里人喜欢吃个秋味。”
　　 什么是秋味？我很懵懂。哦，她那种毫不计较的爽快，不是“秋味”？我提着大嫂送给我的“秋获”，感觉一股浓浓的互信，随意流淌的感情直入我的心底，差点流泪了。
　　 可这种感情来得快，也脆弱了。一个男人又提来一筐子秋菜放在那女人身边，他身后背一个打药喷雾器，这菜有毒！难怪，秋凉了，那些虫子也要借着最后的疯狂，挣扎一番。不是说菜叶上有虫眼很环保么，我弄不懂了。
　　 男人将喷雾器放进泉溪里冲刷，然后又灌满一桶水，背在身后，走向菜园。
　　 “我们的菜从来不打药。”女人跟我解释，这不是睁眼说瞎话么！
　　 她有必要解释。原来这菜是被泉水养大的，从出土就沾染着水中的微量元素，菜也生虫子，但每日要用泉水通过高压喷雾器直射来洗刷菜叶，那些虫子被喷射掉了以后，再在菜垄间的沟里灌水冲走，在地头做掩埋。女人告诉我，诚信是这片菜地的生命，只有秋天一季可产这样的有机蔬菜，别的季节没有，难怪要贵些了。
　　 我相信他们夫妻是经营秋色的能手，在这里没有秋意的悲切，只有盎然的生机。
　　
　　 六
　　 与我一样趁着假期到乡下找趣的大有人在。往下走，一面大石硼上爬着三个人，马甲上写着“哈理工”三个黄橙橙的字，我就知道他们是哈尔滨理工大学荣成分校的大学生。
　　 哦，他们在研究石硼上的石刻，这里没有摩崖，石硼都是平地而卧，早听说这里的石硼上有模糊的刻字，似乎没有人可以说清年代，只是一组难以辨认的如诗一般的几行模糊文字。
　　 我站在对面看这些大学生到底有什么发现，他们掏出崭新的毛刷，小心地拭去文字上的浮土和尘杂，然后反复地，一字字拍照。
　　 我轻吟：“明月松间照，清泉石上流。”一女生抬头笑笑，似乎并不满意我的答案，看来人家是专业的。
　　 “大叔，可听说有过关于石刻的说法？”一女生向我做专业调查。
　　 “没听说过，可肯定是刻诗。”我把知道的线索无遗地告诉了她。
　　 女生点点头，似乎很满意我对石刻的判断。其实，我也就是随口说说，我的心思并不在石刻上，胸中还装着一路一山所见的诗意。
　　 秋来了，推窗可见落叶纷纷了，地上被风刮起的叶子飞卷着，可我并不如前那样，涌出悲秋的想法，乡下寻秋的画面总是跳跃在我的眼前……
　　 2018年10月5日首发江山文学