一、父亲与共和国同岁
　　
　　 六十九岁的父亲，今生最大的心愿是去首都天安门走一走。
　　 父亲与共和国同岁，只读了四年书就被贫穷拉回了这片土地上。拿起祖父磨好的镰刀，砍山斧，锄板上山下田，成了北方大地上的一个好庄稼把式。
　　 父亲丈量土地，从不用皮尺，他站在地头一只眼眯起来，瞄准垄沟，再大步量一个来回，便清楚土地的面积。
　　 池塘插秧，当劳力们拉着麻绳笔直行距时，父亲赤裸着一身疙瘩肉，秧苗绿影婆娑，在他的手指间翻飞如燕，一排排秧苗在父亲健步如飞的弓腰播插中，诗意成章。
　　 那时候乡亲们吃水都在村口的一眼老井里，很多人摇着辘轳汲水。父亲肩上横一条枣木扁担，水桶梁上系一粗麻绳，铁桶朝井底一扣，再一抖胳臂，满满一桶水提到平地。
　　 总有人挑水洒一路，父亲担着水，唱着拉网小调，不见喷溅一滴水。脚步稳健，腰杆苞米棵似的笔直。
　　 十九岁，父亲推着大队书记借给他的一辆海燕自行车，娶回本村的林家二姑娘，心灵手巧的林姑娘望着家徒四壁的婆家，只是叹了口气，结婚当天就踩着纺车，纺出一梭梭茧线，融入了父亲的日常。
　　 父亲不久就被社员推举做了队长，一把铁哨从早到晚含在嘴上，指挥人们集体劳动，开山劈田种一年三季的谷物，我是枕着父亲的铁哨声度过了年少时光。
　　 父亲常常在彩霞盈窗时，捏着一块黄面饼子一根大葱，边吹铁哨，边狼吞虎咽消灭掉早饭。他在大街上一站，各家的劳力们扛着家什，溪水般涌到集合点，浩浩荡荡的队伍向着梯田山场奔去。
　　 读书后，父亲一再叮嘱，穷人的孩子不仅早当家，还要好好学习，考上大学，走出去，见见首都北京是什么样?
　　 五年级时，语文课本有一篇关于首都的描写，父亲从生产队回来后，听到我在津津有味地朗诵那篇课文，他居然悄悄伫立在身后，陷入无限的沉思之中。
　　 我发现父亲的眼角挂着泪痕，喃喃自语地说，“人不读书就是瞎子啊！唉！”
　　 祖父在世时一直内疚没有供父亲把书读下去，父亲的成绩始终名列前茅。
　　 祖父也很多次告诫父亲，砸锅卖铁也让孩子们读书。
　　 我比弟弟大三岁，因为一场大病差点带走我的小命，所以读书晚，弟弟读一年，我读二年。
　　 父亲步了祖父的后尘，在我高考那年，让我做出选择。姐弟二人，只能有一个去读书了。父亲难以取舍，唯有交付于我来定夺，我是长女，结果不言而喻。
　　 这些年，父亲自责，未曾供我读大学。我的文章上报，电视里播报我个人文学经历时，父亲独自斟一杯散白酒，呷一口，落一行泪。他心心念念地是:如果闺女读了大学，怎么会嫁在山沟沟里?早就是坐办公室聊天读报喝闲茶的国家人。
　　 我安慰过父亲，现在我已经住在城市，虽然是一线女工，可这些底层人生的历练，给了我写作的素材，我是一个精神上的富翁，无论我做什么职业，父亲教会了我懂得感恩。
　　 每年国庆节那天，不管怎么忙，父亲一大早叫母亲找出箱底放着的一套蓝色中山装，那是他结婚时穿的衣服，素日舍不得穿，只在国庆节这天穿上，正襟危坐在家里长条板凳上，打开电视机收看阅兵仪式。
　　 凝视着天安门前雄伟壮观的三军仪仗队，父亲一次次饱含激动的泪水，国强民富，一个国家的军事力量最重要。父亲就这样，用手中的农具收割了一茬又一茬秋天，也从黑白电视机看到彩电直至家庭影院，由当年俊眉朗目的青壮年活成了华发苍苍的老人。
　　 好在弟弟圆了两代人的大学梦，国庆节快到了，父亲提前对我们打小报告，节日那天都回老家，一家人吃一顿团圆饭，庆祝共和国生日。
　　 姐弟俩在一座城市居住，平时走动一下，商量好了，今年年末开车带着父母去首都天安门看看，尽孝该趁早，不要留下遗憾。
　　
　　 二、农村女人的诗和远方
　　
　　 我在农村生活了将近四十载，这些年，重复的耕耘，上孝敬公婆，下相夫教子的生活环境，让我在春华秋实的过程中，并没有收获到我想要的惊艳人生。
　　 每天顶着一头草屑，浑身泥尘的邋遢样，虽然和村庄的女人融为一体，但是，我青葱时代的诗与远方不想被琐碎平庸的岁月淹没。
　　 于是，我捡起了高中时代的嗜好，写小说写散文，我要将枯燥的日子活成素笺上一篇篇有生命，活力四射的文字。我让大地和果园，蚂蚁同树木绿了我的世界。
　　 于是，田野地坝，山涧溪流旁，甚至我弯着腰插秧的一瞬间，只要灵感在我眉眼中葱茏，我拿起兜里揣着的纸笔，耕耘我的精神沃土。
　　 为了充实自己，忙完家务，我骑着自行车去十里地之外的镇子，那家图书馆借阅书籍，月色清凉的夜晚，枕着一窗的蛙声，读书。
　　 九七年，我开始了朝本市的杂志投稿，很快有了发表的收获。此后，陆续有豆腐块在国内一些报纸刊物登载。
　　 我用心灵笔耕着人生，守着一方水土，花谢花开。女人就该很优雅的行走尘世间，尽管有太多不解和纷扰的目光。苍天厚土，穿过这一丛世俗的荆棘之后，即使遍体鳞伤，而仰着头我发现白云悠悠，苍穹无限。
　　 我是自己的主人，钟离禾锄，纵然世事无常，我也有理由独立山水之间，修剪前行路上的繁杂，给心灵安放一个家。
　　 我是那种一边微笑着流泪，一边赶路的女子。
　　 诗和远方始终是我文字里的春暖花开，经过和爱人的不懈努力，2014年秋天，我们拿到了在滨海城的楼房钥匙。
　　 新的环境，新的挑战，对一个年届不惑的中年女子来说，无疑是一种高难度。我像一个跳水运动员一样，不断的接受各应聘单位的面试，淘汰，然后周而复始。因为没有一技之长，我先后在房地产商家做了两年保姆，这期间，我依旧笔耕不辍，完成了三十二万字的《女工》长篇底稿。
　　 来城市的四年里，我做过锅炉饼店铺的打杂，在一家彩票站打字开票，在酒楼做洗碗工；给人代写自传，保险公司业务经理，现在，我和三个姐妹合伙干家政，积累一定经验人脉后，我准备自己开一家实体店。
　　 我选择了诗和远方，在繁华都市，信息发达的领域，纸和笔被搁浅，素材有了，就掏出随身携带的手机，记录方寸之间昙花一现的灵性，我愿每一个独立行走的脚步，都开出格桑花般的风景。
　　 去年七月到如今，我在全国各地的报纸杂志发表了四百多篇作品，这些豆腐块就是我人格的光芒，希望我思想的种子，落笔天涯。
　　 我曾有一位好友玲兰，跟我诉说了她的故事。
　　 铃兰出身农村，由于家境拮据，没有条件好好读书，早早便步入婚姻，嫁作人妻。她的婚后生活，就和大多女人一样洗衣做饭、相夫教子，全部心思投入家庭。
　　 但铃兰又和其他妇女不一样，她学历不高，很喜欢看书，向往书中的世界，春潮带雨，野渡横舟，大漠孤烟，长河落日，美景无限，她想去看看。
　　 把家庭和孩子妥善安排之后，铃兰离开了家乡，去了深圳打拼。我问她为什么突然做了这么大胆的决定，她平静的说：
　　 结婚后，我一直尽本分做好媳妇，好母亲，全心全意经营家庭。女儿读高中那年，丈夫外遇，为了孩子，她没有离婚，想到这辈子都要呆在农村，在斤斤计较的市井生活中度过余生，就感到很绝望，就觉得迷茫。
　　 我是女儿，是妻子，是妈妈，却从来不是我自己，我迷失了方向，现在渐渐发现，我想找回自己。
　　 产生这样的念头后，铃兰听从了内心的选择，追寻诗和远方。
　　 她渴望过上与从前不一样的人生：能在与人沟通中，给对方带来如沐春风的温暖；在特别的日子里，为家里增添一抹鲜花和精致的晚餐；在遇到困境的时候，用出色的能力和智慧解决问题。
　　 现在，铃兰在南方开了一家自己的文化传媒公司，收入颇丰，在那里买了楼房和私家车，丈夫也回归了家庭，并去她公司帮忙，一起经营公司。
　　 人无法选择生存的土壤，却可以像小草一样，只要心有梦想，牵着诗和远方，用独立的人格丈量脚下的每一步路，照样会活出靓丽的芳华。
　　
　　 三、老家的土灶
　　
　　 老家的土灶很简单，用土坯垒成的，上面抹一层水泥压实，大铁锅都是父亲徒步从七里外的乡供销社买好扣在头上，顶回来的。土灶左下方泊着风匣，旁边立着一口盛水的泥瓦缸，缸上趴着一只铁舀子。土灶右侧堆积着斧子剁好的苞米秸秆，细细的刺槐枝儿。
　　 灶台是故乡的一种语言，每天第一个醒来，袅袅的炊烟点缀着村庄时，我们枕着小煎鱼和苞米粥的饭菜香不肯起床。炕的温度刚刚好，母亲自菜园子里摘几枚顶花黄瓜，插板子插好拌了大豆酱，那清醇的黄瓜味一波一波溜进房间。
　　 必须起来上学了，在灶台对面钉着一枝三角架的木头，铜盆搁在上面，我们每天都在这里洗脸洗手。
　　 吃了早饭，隔三差五的，母亲在锅里取出两个红皮鸡蛋，让我们揣着课间歇息时吃，灶台简易，日子也朴实如院里的向日葵。只是，母亲围着土灶忙忙碌碌的身影却是世间最暖色的风景。
　　 土灶上的光阴细细碎碎，没有奢华。吃的粗包谷和青菜，均是自家土地的果实。记忆中，母亲腋窝夹着一绺墨绿晃进厨房的一幕，依旧映日桃花似的活在灵魂里。
　　 灶膛的火苗哔哔啵啵，婴儿的小嘴样的舔着锅灶，铁锅里咕嘟咕嘟冒出喷喷香的饭菜味儿，母亲看我一眼，“去洗洗手，马上开饭。”
　　 不用问就知道母亲做了泥鳅鱼老豆腐，父亲赶早拎着网去河套下网捞的，秋天的泥鳅鱼厚实，一网下去也套个二三斤，不过，僧多粥少，早去的父亲运气好，捞个盆满钵满，喜气洋洋回来，对蹲在土灶生火的母亲说，“丫头小子今儿周末放假，炖了吧。”
　　 不黏在炕上了，鱼香老豆腐把我们掀起来，下地，洗了脸。两棵小冬青树，栽在土灶前，眼珠子一眨不眨盯着木头锅盖袅着白色的烟雾，手里端着大海碗捏着筷子，就等母亲开锅，狠狠地造一顿。
　　 家里来了客人，小孩子上不得台面，母亲就把我们安排在土灶前吃饭，平素吃不到的咸鸭蛋，腊肉丁，这会子站在土灶前，抡圆了胳膊可劲吃，连盘子里的汤汁也不剩。
　　 日子一天天过去了，母亲和土灶是岁月里的一道景致，伴随着我们的成长。土灶端出来的粗茶淡饭喂养了一代代人，也喂养了乡村。
　　 从呱呱坠地后土灶里盛出的第一碗红糖水，到蹒跚学步，读书考学成家，土灶与母亲陪着儿女山一程，水一程。住在宽敞舒适的楼房，没有了土灶相依相偎的日子，生命里仿佛少了什么？细细咂磨，才发现是少了盘根错节在心底的乡音乡情。
　　 于是，很多个节假日，乘车返归老家，守着日渐老去的父母，亲自下厨，在土灶上，烹饪一桌田园饭菜，一家人围坐在大炕，一筷子一筷子的咀嚼旧时光。
　　 老家的土灶，不仅仅是母亲的岁月，更是烙印在每个人胸膛上的文字，只要轻轻吟读，便泪流两行。