◎水井
　　
　　 一口古老的水井，泛起生命的涟漪。先人以柳罐当笔，以井水为墨，尽情地泼洒、写意。
　　 水井是先人汗水衍化的智慧之源，一代代山民在水井的润泽下，开垦大山，打扮大山，让辘轳讲述大山的变迁。于是，清亮亮的井水，映出了大山葱茏的履历。过往的一切，统统聚焦于你源远流长的记忆。
　　 而今，井台上那墨绿的青苔，依然诠释着山乡靓丽的故事，依然吸纳着苍天龙腾的云雨，让周庄不老的哲思定格于花海的封顶。
　　 那高耸的水塔，是你青春的延续，那流淌的自来水是你孪生的姐妹。无论游子走出山乡多远，也会思念家乡井水的甘甜；无论人类文明如何拓展，山乡的井水呦，永远是你生命辉煌的乳汁……
　　
　　 ◎碾坊
　　
　　 那沉重的叹息，早已被欢唱的电磨淹没。碾坊对村庄的情感却如窖藏的陈年佳酿般醇厚。一串串酸酸甜甜的往事，是碾道汗渍的足迹，挤满山乡无数个年轮的日月星辰。
　　 磨盘带着母系社会女性的柔弱，承载着生活的重负；碾子却透出石器时代沧桑的坚韧，年复一年把祖先脚下的土地碾压。那浸透众生血泪的碾道划出千百年来农民希望的图腾。就这样，一丝一缕地研磨着先祖的岁月。喂养着大山。
　　 碾坊高寿几何？有风雨中飘游的蛛丝作答。碾坊又有多少风流韵事，诉不尽故事的结局和惊艳的传奇？请听时光老人没齿难忘的唏嘘。
　　 即使是青灰色的碾道，被岁月封尘，在人们记忆的窗棂，也会摇响大山温馨的风铃。
　　 碾坊，山乡一个永恒的话题。
　　
　　 ◎戏台
　　
　　 社稷坛彩色的梦将你孕育，从此你便在山乡演绎着历史。净末丑旦，善恶忠奸，在你这包容了大千世界的咫尺之地生生不息。
　　 也曾拥有响雷般的掌声，也曾令山乡儿女柔肠寸断，一泓泓晶莹的泪，便是对你最好的馈赠。
　　 你是山乡启迪的圣坛，让山民泾渭分明，给孩童插上飞翔的翅膀。岳飞、刘胡兰、杨子荣、雷锋……统统是你进行曲中不可或缺的音符，把社会主义核心价值观弘扬，评说。
　　 如今走向中国梦的山乡中，那厚土夯筑的戏台早被多彩的荧屏取代，而山民对戏台的眷恋依旧。人们心中依然高耸着圣洁的形象。做一名优秀的演员吧，用真诚，用血泪，唱给用永衰颓的大山。山乡土戏台，是一部山村用善良的情感装订的历史！
　　
　　 ◎神庙
　　
　　 神庙不长粮食。只长杂草。
　　 庙堂里斑驳的金身犹在，祭祀的死灰犹在。只是圣洁之地，不知被谁家散养的牲口放肆的践踏玷污，只有雕梁画栋上，那飞天的形象早已被蛛网占据。
　　 那“送子娘娘”为何面带愁容？那威武的金刚为何怒目圆睁？
　　 “三十年河东，三十年河西。”山民讳莫如深。
　　 曾几何时，神庙曾是山乡的心脏，山民的心中都有一尊无比虔诚的信仰。不论是祈求五谷丰登，还是消灾避难，最虔诚的举动是求得神仙的庇护。尽管山泉的泪浸开了映山红，尽管苦难如磨，磨平了羊肠道，神却依然双目无神，面色呆板，依然枉享香火，无动于衷……
　　 当镰刀斧头的光辉，映亮了山乡的心扉，苦难的大山，才挺直了腰板。从此神庙便冷落，便萧条，全然失去了昔日的光彩。偶有畸型的灵魂邂逅。
　　 啊，神庙！你这弱者的寄托，历史的浮雕……