花开花落又一年，心中的那棵大杨树越长越大。
　　 老家的大杨树生长在村中央十字路口的东南部，离村主道仅十米远，它高三十多米，两个成人合抱不过来，是我们村最粗的树，在方圆几十里内也是最粗的树，那一带的人都知道它，它的龟裂斑斑见证着它的苍老，它带给人们一种敬畏和虔诚。它极茂盛，不同于一般的杨树，它树叶肥厚，呈现出深绿色。树冠象一把大伞,树上好几个鸟窝，夏天不知树上有多少鸟，只听得叽叽喳喳声一片。树南边就是村小学，树北边是村大队部。村中央就成了人们活动的地方。
　　 大杨树凭着挺拔的力度，青云直上，志存高远。春天，东风吹来，大杨树总先发芽，带给人们希望，希望今年的收成好。家乡的大地披上了盛装，一抹绿色，而后百花竞相开放，是大自然对人类的馈赠。我常常想，什么时候长大，走出这小村子，去看看外面的大世界。树叶逐渐长大，发出飒飒的声响，伴随着小学校里飘出的读书声，成了优美、动听的旋律。夏天，大杨树枝繁叶茂，遮挡炎炎烈日，浓浓的绿荫，成为大自然的主色调。暴风雨后几处落叶花凋零，然而老杨树佁然不动。秋天，白云悠悠，秋阳绵绵，微风依依。寻找秋的魅力，看秋叶如蝶归。一夜风雨，满村落叶倾。小伙伴们就会穿杨叶带回家烧饭。一串串树叶儿，勾起对年少的回忆。冬季，大杨树露出坚韧挺拔、伟岸的身姿，寒冬中练就的一副铮铮风骨极像村中的爷们，顶住生活的风雨，扛起生活的重担。伴着落叶踏着清风，冬天来了，年来了，大树下响起了美丽的烟花、鞭炮。
　　 大杨树耐得了凄凉又守得住清贫,只是默默无闻地扎扎实实地、日复一日，年复一年地在岁月的风雨中勤勤恳恳地生长，回报着这片明净的天地。曾几何时，相依为命，共同抵抗风雨寒霜。困难是暂时的，风雨过后就是彩虹。正是它的古老，沧桑，让人寄托一种理想和不屈不挠的信念。无论在严寒霜雪和盛夏烈日中，它总是精神奕奕，从来都不知什么叫忧郁和畏惧。
　　 每当放学路过大杨树，几个小朋友就乐呵呵地手牵手，围住大杨树，看看有没有长粗。我就站在大树下，仰头向上看一看，带给我不尽的敬畏和感叹，感叹大自然的造化神功，使它长那么高，那么粗。我忽然有种感觉，这树是有知觉的，它们每天看着路过的熙攘人流，说不上什么时候会微微一笑：小子，你祖上当年路过时的情景我还记得呢。而路过的大人们都坦然地面对生活，积极经营自己的生活，虽然脸上满是皱纹的憔悴，心里装的尽是苦味。大杨树也一同度过了拒绝接受忧伤的年代，也迎来了新的春天。土地承包制释放了人们生产的积极性。人们从原始对生命的抗争中挣脱出来，把对土地的热爱变得更加深沉更加血性，脸上仿佛是一座座金灿灿的谷堆。每一个日子，都因看看大杨树吹来的风而荡漾着一层幸福的涟漪，平淡的生活因而泛起一朵朵快乐的浪花。
　　 回忆总是止不住的。思念打开守护尘封已久的记忆。
　　 最令人高兴的事儿，当然是树下看电影。还没有放学，电影屏幕就已经扯上了。而且很多未上学的小朋友已经用小凳子、马扎子占上好位置了。那时上映最多的是战斗故事片，有《突破乌江》《风雪大别山》《江姐》《白毛女》，后来有《庐山恋》《少林寺》《咱们的牛百岁》《少年犯》等等，每一部电影不管好看不好看，都会坚持看完，甚至要看着放映员把放映机都收拾完才回家。有时大人因劳累急于休息，就被大人拽着离去。心想，大杨树可沾光了，什么电影都看完了。对于精神贫乏的人们来说，通过看电影更多地了解了外面的精彩世界。因此，附近的村民，特别是小青年都跟随着放映队看，一个电影看好几遍，还滔滔不绝地讲给别人。每次都是人山人海，有的坐在学校的墙头上，而墙头里面就是教室的窗户玻璃，却从来没有被破坏一块。有时下小雨了，有大杨树遮挡，总能使电影放映结束。
　　 我们村在那一带很早就买了一台彩电，起初放在村中央十字路口的一张桌子上，可人越来越多，后面的人看不见，于是就把村里刚买的50拖拉机开来，打开车厢，放在车后斗里。后来在大队部后墙开了一扇窗，放电视。那时看过《敌营十八年》《少林寺》《霍元甲》《虾球传》《聪明的一休》等经典影片。天还不黑，小孩就拥挤而来，大人们吃过饭，拖着疲惫的身子，来叫小孩，加入到看电视的行列，精彩的节目使人们暂时忘记了白天劳作的辛苦。有的孩子早睡在大人的怀里。直到电视里出现了雪花，才带着遗憾而去。
　　 皎洁的月光洒在大杨树的身上，很美很美，层层的乌云变得像轻纱般的薄雾。整个村的人们已步入睡梦当中，一切归于平静，无声中，夜的气息更浓了，黑暗的影子，和月的轮廓……
　　 春种，夏管，秋收，冬藏，构成了90年代前期以前的生活。尤其是留在大杨树下的那些匆匆的脚步。大杨树见证了我们高兴地拉着地排车，流着汗水，一车一车把自己积的农家肥运往田间，又高兴地流着汗水一车车运回丰收的小麦、玉米、地瓜。大杨树也见证了富裕后人们生活水平不断地提高。摩托车换了自行车，小汽车又换了摩托车。
　　 每当放了学，我抬起头，喜欢看大杨树的叶子，像一颗颗心。叶生叶落伴我渡过了短短的五年，后来，我带着虔诚、敬畏离开了大杨树，去了远方上学。我坚定地保持一颗纯真的心，就像是大杨树的挺拔，俊秀。
　　 后来，村子因为地下煤炭挖空，房子都裂了很大的缝隙，不得不搬迁。大杨树见证着我们的欢乐，忧愁，又见证着我们离开它，奔向新的家。直到今天，老村已经不复存在，那颗高大的杨树也随着村子的搬迁寿终正寝了。时间守不住任何一样东西，包括大杨树。因为没有人看护，只得将大杨树砍掉，费了九牛二虎之力，老树倒下了。如同落单的一只飞鸟掠过，留下一条优美的云线，消散在天边。至此，一段段与大杨树有关的，包含高兴、苦难的日子就此戛然而止，一切成为历史，再也无法找寻。那满满的故事只能在回忆里被找到。但它那华盖般的树冠和伟岸的躯干，依然蓬勃生长在我的记忆里。
　　 岁月的嬗变，几十年悄然从我的眼波里流过。老杨树不在了，老村夷为平地，现在都栽种上了速生杨，还好没有浪费一点土地。一弯河流绕孤村的景象不在了，但它们却永远留在我的记忆里。驻足在大杨树生长的地方，闻到一种悲凉的味道，已无法辨别它生长在哪里，包括老家的位置。而许多的过往就像发生在眼前，看得见，如来回的烟云。以大杨树为中心，纵横放射的街巷，篱草的围墙，碧绿的池塘，杨柳依依，在这里，曾经的一座绝美的村落。谁的身影还停靠在那垛破败的院墙，谁的呢喃回响在那条空挡的栏廊。想到这，幸福感牵动我身体每个细胞焕发神采。然而，一切都不可能抓住，我又陷入一阵茫然。此刻，感觉到尘世的一切喧嚣，在这里复归宁静与淡然。唯有季节的风吹过，带着远古的味道。
　　 当烦恼时，总是执着与过去，神游于那大杨树生长的地方。想想大杨树，心里就开朗起来。离开家乡的人，即便什么都想不起，也会想起村庄里那一棵大杨树。回不去的是往事，是曾经；留不住的是风景，也最美。
　　 光阴荏苒，岁月洗铅华。蓦然才懂，那些已逝的尘烟，都早已幻化成蝶，悠然成风。抛去那些人间的烟火，就这样淡雅地生长在自己的世界里。时光的轮回，足以将那些爱恨怨恨痴迷统统都遗落在过去，再也无法轻易翻起。而大杨树始终在心里挥之不去。生命意义的奥妙也许正在这里。大杨树，活在心中的树。如今它温暖着我的心，一直在路上。
　　 经过几度春秋的频迁和转变，当初那四季分明，历历在目的盛宴早已模糊不清。城市化的步伐已渐渐逼近，新村也慢慢空心化。年轻人都去市里买房子了。少了年轻人，村子没了活力，新村也衰弱下来。原先铺就的沥青路已破烂不堪，路的两边长满了杂草和小花，只有那些年老的人依旧不离不弃。他们的人生经历了风霜的磨砺，经历了人间的心酸苦痛，归宿要留在这里，孩子们翅膀硬了，都飞走了，不能承欢膝下。春去和秋来四季流转，我那平常的心又怎甘沉沦，而心中掠过一丝牵挂，愧疚、落寞、担忧。
　　 那时总感觉越是离家乡越远，就越来欣慰与快乐，越来觉得幸福的距离一直在延伸。越远对家乡的思念越深。时间苍老了岁月，镌刻了回忆，留下的依然是痴情。每个人心中都生长着一棵大树，藏着自己的记忆、感动、信念和热爱。感恩生活，醉了流年！几回回梦里回老家，双手搂定大杨树。我会用属于我的一切温存属于大杨树和我的记忆，不随时间而风化，只存在我的脑海里，不管时光如何吞噬，岁月如何蹉跎。
　　 你还记得你心中的那棵大树吗？