熟悉的小镇，已经很难看到几个年轻的身影了，当父母老去，青春不再，未来的出路，成家的压力，命运的洪流裹挟而来，他们不得不在变迁的社会中承担岁月的重担。于是，年节一过，小镇里的青年就如同南归的“候鸟”，匆匆地把故乡的回忆，亲人的叮咛装进行囊，天南海北地飞远了。
　　 我写的是他们的故事。也是，我们的故事……
　　
　　 一、抉择
　　 残阳尚未燃尽，凄清的蝉鸣先于秋天抵达寂静的土地。趁着学生自习的空暇，肖铭倚着走廊抽烟，冉冉绕缭的烟雾让一个男人的忧郁和孤独显得虚无缥缈。他抬起头，忽然想起十年前在江边看到的落日，那是他刚考上师范的时候，第一次去到陌生的城市见到那么宽阔的江河，金色的光芒被揉碎，晶莹剔透的河水汨汨地向着太阳流淌，直至消失在目光的尽头。那时候他嘴角刚生出茸茸的胡须，无法预知的未来，总让他总在期待和惶恐中纠缠。
　　 现在，肖铭的青春似乎被束缚在这栋历经变迁的中学了，考核的压力，顽劣的学生，耗费了他大量的精力。镇上的劳力大多都在外地打工。为了弥补对孩子的亏欠，他们总是每月寄回来足够多的钱。金钱和自由，成了小镇里孩子最不缺少的东西，也养就了他们的叛逆和桀骜的个性。肖铭常常想像其他的年轻人一样，去外面闯荡，可镇里的同龄人大抵正在冰冷的厂房把自己融进没有温度流水线上——那是他无法忍受的生活。
　　 “老王身体不好，子女又不争气，你还年轻，以后有的机会的。”此次晋级又没有肖铭的名字，校长一脸歉意地望着他。肖铭没有说话，从小到大他就是话不多的人，高中起，肖铭就总是一个人坐在角落看书，金庸的大气磅礴，古龙的侠骨柔情，陪伴了他的成长岁月，对于生活的苟且，他早就习惯了用沉默去表达，可是人生最美好的青春啊，这样恍然而过，内心的那份憧憬和挣扎，又该如何去诉说？
　　 肖铭有时候会想，自己的命运是什么时候悄然发生改变的呢？是高考的时候，窗口边上，那只在阳光下轻盈煽动翅膀的蝴蝶，最终在时光的酝酿下，掀起了改变命运的风暴？还是在更早些的时候，长期在沙场工作的父亲突然捂着胸口痛苦地倒在地上。他们都清楚，尘肺病对一个并不富裕的家庭意味着什么。父亲在医院躺了一年，还是放弃了。“别医了，这病，好不了了，留点钱留给小铭读书吧……”
　　 父亲去世后，肖铭把那些陪伴自己的书籍和那些不切实际的幻想都封存了起来，他不能在把自己当孩子看了，生活的无常，已经冲他张开了血腥的獠牙。高考过后的那个暑假特别闷热，除了工地上被蒸腾的空气，肖铭什么也没记住，甚至于他的分数，据说过了一本线，他也没有关心。在之前他已经通过了定向委培生的考试——大学不用交学费，毕业安排分配工作，这是那时候肖铭最需要的。
　　 “上次是老张，这次是老王，下次呢？是不是还有老李、老赵？事情都是你在做，好事从来没轮到过，我看你就是缺个心眼。”到了家里，妻子又在絮叨个不停，肖铭只好坐在沙发上闷着头抽烟，这几年他的烟瘾越来也大，好像只有把烟雾浸进了肺里，他才能在窒息中寻找到短暂的快感。妻子臃肿的身体在厨房里忙碌着，房间里空荡荡的，他像是意识到什么，站起来问：“我的书呢？”妻子似乎没有听到，她正厌恶地把一条鲤鱼恶狠狠地拍在案板上，用菜刀窸窸窣窣地刮着鳞片，鲤鱼的嘴巴一张一合地垂死挣扎。
　　 “我的书都哪里去了？”肖铭又问。
　　 “卖了，那堆废纸擦屁股都嫌硬，光占地去了。”
　　 “谁让你卖的？为什么不和商量！”
　　 肖铭心里燃起一团火焰，烧得他几乎要爆炸。那些贯穿他青春的，被他视若珍宝的读物，在妻子眼里竟然悉数成了废品，唯一的价值就是被廉价出售。“你吵什么吵，嫁给你几年了，还是住在这个烂宿舍，家里大大小小的事，你操过哪样心?你倒是说说我嫁给你图个什么。”妻子把刀剁在砧板上，金属和木头的碰撞如同指甲刮过玻璃一样尖锐。
　　 空气一片死寂，来不及爆发的火山又一次被冷水泼灭。肖铭想起经同事介绍第一次见到妻子的时候，还没说上几句话，她就低着头脸红，羞涩腼腆的模样，让肖铭想起《笑傲江湖》里柔情万种的小师妹——青青河畔草，郁郁园中柳，盈盈楼上女，皎皎当窗牖……
　　 那时候的妻子，多像那个不止一次出现在他梦中的素衣女孩，时间倒溯回十年前，刚满十八岁的肖铭收拾好行囊，决定骑着单车去往到千里之外的大学。天蒙蒙亮，镇上的早餐铺烟雾绕缭，空荡的街道显得更加绕缭，肖铭伴随着几只倦意的蚊虫吱吱呀呀地启程了，他忘记了时间的流逝，只记得太阳一次次坠入长河，夜幕被繁星点燃。一路上，肖铭遇见了许多行色匆匆的路人、沿街乞讨的乞丐、站在小巷子边上抽烟的姑娘，有时，他以一个观察者的身份去揣测着他们的过去，想象着他们的故事，或者在某个转角处，肖铭会听到一声若有若无的：“少侠，请留步……”更多的时候，肖铭会埋头赶路，在天黑之前寻找到下一个栖身之处。七月的夜晚，梅雨常常不约而至，正当肖铭狼狈地逃窜时，那个穿着素衣的女孩子不经意间进入了他的视线，她恬静地站在一座残损的桥上弹着吉他，纤细的手指，在梅雨的季节，拨弄着戚戚哀哀的曲调，流露出皎洁的月光和诗意，透过这场雨，洇入一个漂泊的少年孤独的内心深处……
　　 晚上，夫妻俩躺在床上，妻子附在他耳边试探地问：“小铭，要不咱出去吧，我堂哥在外面开了个厂子，他跟我说想让你去给他帮忙，待遇肯定比乡里头强。”肖铭眯着眼没有说话，月光下，传来一阵细微的鼾声。
　　
　　 二、理想
　　 还远不到年节的时候，这趟斑驳的绿皮火车也失去了往日的鼾声、争执、叫卖和啼哭，只有寥落的几个旅人，彼此用呼吸传递着心事。文均靠着窗，看着钢筋水泥逐渐消失在视野之外，泥土重新收复广袤的土地，像是存粹的宁静和癫狂的喧嚣两个极端交错的世界，通过火车的轰鸣反复地进行着变迁。
　　 在家乡人眼中，文均是外出闯荡的年轻人里少有混的比较体面的，他大可以选择一种更为舒适快捷的交通方式——像每次过年的时候，一辆辆崭新的小车围绕在镇子，映衬着主人的浮夸的吆喝和讪笑。火车吸引文均的，是它永远在自己既定的轨道上一成不变的慢，封闭的车厢隔绝了信号，电话呼不进来，消息拨不出去，连同生活的困倦，无处安放的压力都可以暂时地被抛却脑后，文均觉得，这时候，自己才真正属于自己。
　　 不是节假日的时候，车站里并没有悲欢离合的回忆，大抵只是带着生活的疲惫四处散去。文均记得多年前自己第一次从车站奔赴远方的时候，胸前佩着大红的绣花，面对敲锣打鼓的送军队伍，他热泪盈眶，心里洋溢着无法言喻的激动和喜悦。一个记者模样的女孩注意到了他，拿着话筒要他说些什么。“说…说些什么？”文均脸憋得通红，仅管父母养就了他健硕的体格，六块腹肌练的像钢板一样硬实，可文均并不擅长表达，就像以前在课堂上，每次老师要提问，他都把头埋下，胆战心惊的，深怕被抽到。“就说说你为什么要参军?”女孩冲着他微笑，笑容里带着某种期许。
　　 “为什么要参军？”文均想了想，他想起几个月前，在自己十八岁的生日上，父亲破例给他倒上一杯米酒，他学着父亲的样子仰着头一饮而尽，浓稠的苦涩和辛辣呛得得他半天缓不过劲来。“儿啊，你长大了，爹高兴”父亲点上一根烟，文均能清楚地看见烟圈沿着父亲的皱纹的脉络晕开。
　　 “你该想想自己的将来了，你不像小铭，天生是块读书的料，可你也不能和爹过一辈子是不是？”
　　 “嗯，爹，你说，我都听你的。”
　　 接下来的时间，父亲为他勾画了一个个蓝图：小工、快递员、洗车学徒……文均听的很认真，他第一次见到没读多什么书的父亲这样侃侃而谈，可是，难道自己的人生就只能如同外面茫茫的夜色一样昏暗吗？
　　 电视里正放着他最喜欢的抗日剧，小时候文均就希望自己能成为电视里那样的英雄，每次伙伴们做游戏，他都要争着充当解放军的角色。最近新闻里常常讲国际形势紧张，他想如果自己能上战场，说不定真有成为英雄的一天。于是他试探着说：“爹，要不，我去当兵怎么样？”父亲看着文均，这两年儿子读不进书了，就跟着自己干活，怎么苦怎么累都不吭声，晒得黑黢黢的，活脱脱一个小马驹子。父亲没有反对，他说，你自己的路还是要自己去走的，父亲顿了顿，又说“万一真打仗了，你就逃回来，爹就你一个儿子，还指望你传宗接代呢。”“嗯，爹，听你的。”文均答应下来，仅管他心里早就憧憬浴血沙场，建功立业。
　　 女孩还在等着他的回答，文均犹豫了半天，终于吐出四个字“精忠报国”。周围人都鼓起掌来，一浪接一浪的。文均挺直了身子——他后来觉得自己一辈子都没在站这么直过，冲着家乡和父母骄傲地行了一个军礼。
　　 可惜自己并没有成为想象中的英雄，文均抬起头，风景和阳光都是属于自己的，只是年少时的梦想以及青春，再也无法拾蹠而来。退伍后，文均开始跟着曾经的班长从事销售工作。事实上，当年同一批的战友没有一个人真正上过战场。“这很正常。”班长告诉他，“不是所有人都能成为英雄，更多的人，都必须像生活妥协……”
　　 部队培养了文均刚毅的品性和战斗的意志，工作后，酒桌俨然就成了他的战场，不管什么酒，咕噜一声就灌进喉咙，尽量这让他没少罪受，战士嘛，就是要能受罪，红军长征吃草根翻雪山什么苦没受过？喝点酒都受不了，还怎么当英雄？“来，哥，我先干为劲。”“倒上倒上，座无空杯，座无空杯……满上，满上，圆圆满满的嘛……”他双眼通红，突出的喉结有节奏地起伏着，像极了一头伺机而动的野兽，盯得人心里发怵。“一个真正优秀的战士，决不能在敌人前面倒下。”他在心里默念着。
　　 这么多年，文均依旧不爱说话，沉默，在某些时候更增添了一个退伍军人的威仪。碰到铁了心拖欠货款的时候，他就和带着几个弟兄去讨，“老哥，实在没办法，你这钱不到，兄弟们都过不去生活了，只能借贵地将就着睡了。”说完也不管人什么反应，坐在地上就着啤酒花生打上几天的纸牌，直到把货款结清才拍拍屁股说声叨扰之类的话。有时候碰到一些硬气一点的角色，纠集几个混社会的要干仗，文均就拿起空酒瓶就往自己头上砸，一瓶，两瓶……醉眼曚昽，鲜血淋漓的模样硬生生让对面的气势软了下去。“军人就要有血性，对自己要够狠！”他一直还记得部队的教诲……
　　 文均这次回家，主要是帮助处理一些家族的矛盾。夏季多旱，镇上村与村、姓与姓之间常常会因为放水灌田等琐事闹出矛盾。其实并不是多大的积怨，几家人的后辈碰个面，喝个酒，也就足够尽弃罅隙了。可要是哪家推三阻四地不肯出面，必定是被人瞧不起的，日后有个什么事，也难找的到人帮。按照肖铭的说法，乡村有着一套自成的生存法则，只要你没有流尽故乡的血液，就必须服从法则的镣铐。文均的回来让父亲在族里挣足了面子，他带着文均四处敬酒，同时向亲戚好友打听哪家有合适的姑娘，“你啊，什么时候能带个媳妇回来，爹也就知足了。”“好嘞，爹，听你的，今年保证完成任务。”说完向他爹敬了个军礼，一桌子人都笑了起来。
　　 回公司前，文均去了一躺文身店，这是班长特意嘱咐的，他说，干销售这行就要能穿着西服扮孙子，脱了衣服演流氓。纹身的小伙子问他有什么喜欢的花案，文均想了想说，给我文个岳飞吧，旁边再刻几个字吧，就刻——精忠报国。带着墨水的针头一次次钻进皮肤，文均对着镜子里自己微微发福的身体愈发地感觉到陌生了，有一天自己会象父亲期盼得那样成个家吗？未来的生活会变成怎么样，他该如何承担那一份责任？太多的问题需要文均去考虑，这时候纹身店里正放着播放那首《消愁》“一杯敬朝阳一杯敬月光；一杯敬故乡一杯敬远方；一杯敬自由，一杯敬死亡；天亮之后总是潦草离场，清醒的人最荒唐……”
　　
　　 三、束缚
　　 林原刚出生的时候，正是小镇的黄金年代,农民逐渐摆脱了贫困，第一批外出打工的人已经尝到了甜头，而小镇青年大规模的迁徙还没有开始。那时候祠堂会时不时地会放场露天电影，街道上骑着摩托吹口哨的青年也还能吸引女孩子的目光。镇上甚至还举办过相当高规模的篮球比赛，林原不止一次听父亲提起过那次篮球赛的盛况，在祠堂外纯粹是土地的篮球场上，用石灰画出边界，旁边里里外外围了几层的人，孩子们挤不进去就爬到树上去看，几个镇最优秀的球员就在这震耳欲聋的叫喊声中呐喊着、碰撞着，肆意地挥洒着自己的汗水，这么澎湃的青春多会和爱情联系，镇上那个投篮最准的青年，也就是林原的父亲，就成功地用奖牌换得了卫生所里最漂亮的女生的芳心。于是，林原的生命，也间接地和那块篮球场产生了某种联系。
　　 二十年后，林原再一次来到祠堂附近游荡。街上空无一人，这时候已经太晚了，人们大抵已经睡去，小镇昏黄的眼睛一盏盏地熄灭，只有路灯还亮着，诱惑着失去方向的飞虫进行死亡的舞蹈。原来浸满汗水的篮球场早消失在回忆里，剩下颓圮的祠堂，在风中摇摇欲坠，用喷枪喷出的“拆”字，也昭示了一种无法抗旨的宿命。林原从路上捡了几个石子，放在裤兜里小心地摩挲着。他躺在水泥地上，看着那些遥远的星辰缓慢的光辉，穿过千百年的黑暗，然后熄灭，死亡。每当这时候，林原就想起坐在小街外的藤椅上总能看到孤零零的老人，他们有着同样的神色，和同样的衰老。林原觉得自己也忍受着那种无处排遣的孤独，而且更为深远和绝望。