好书悟后三更月，良友来时四座春。
　　 近日，网购了几本2015年中国好书榜里的图书，如《故宫营造》《中国兴起与全球秩序重组》等。许是过于对好书的期待，书到后，便习惯性地将书捧到鼻尖，细细闻着那淡淡的油墨香，然后急切地翻阅起来。
　　 这情形，跟小时候看小人书很相像。
　　 小时候正值“文化大革命”时期，经济文化事业遭受着严重摧残。不仅物质非常匮乏，书籍也很紧缺。普通农家除了几本单薄的课本，其他文字书籍几乎难得见到。幸运的是，那时流行连环画，即小人书，很多农村家庭多多少少都有几本。我最早接触《三国演义》《一千零一夜》《茶花女》《鲁宾逊漂流记》等世界文学名著，就是从读小人书开始的。据考，连环画的发源地是4000多年前的古埃及，而我国最早的连环画则可以追溯到汉代画像石、北魏敦煌壁画。小人书一般长方形、64开，黑白、线描的居多，工笔、彩绘的相对较少。书虽小，但绘画精细，场景生动，文字简明，装祯精美，极具观赏性、艺术性和审美情趣。很多著名画家积极参与绘画创作，他们寥寥数笔，书中人物形象便栩栩如生，呼之欲出，使人过目不忘。
　　 因为小人书图文并茂，通俗易懂，大人、小孩都很喜爱。当时，孩子们之间有个约定，要想阅看他人的小人书，得用自己的做交换。为了能看到更多的小人书，我偷卖了母亲做得皮蛋和小鱼虾。这些土特产母亲平时舍不得拿出来给家里人吃，总是与她做得布鞋一样，拿到集市上去卖，换钱维持生计。那时国家实行集体经济，农家做点小买卖甚至养几只鸡鸭都受到限制，养多了会被没收并受到跪斗、游行等处罚。年幼的我哪里知道国家这些大势？又怎么能体会到生育了八个孩子的母亲那养子持家的艰难呢？有时候半夜醒来，总会看到母亲在床前昏暗的油灯下，一边摇着摇篮里的妹妹，一边纳鞋底做布鞋；会看到母亲浑身湿漉漉的，冒雨把一小桶从小河里网来的小鱼虾放在锅里烘干。一个三代十五口人之家的衣食起居，就这样靠她带头勤苦地操持着。
　　 我把皮蛋和小鱼虾卖来的钱全部买了小人书。买回来后，赶紧藏在席子下面的稻杆里，紧张、兴奋、害怕，害怕事发东窗，那可是要挨母亲小竹条“伺候”的。小竹条细细柔长，孩子犯了事，母亲便用它抽打屁股，以示惩戒。捱到下半夜，还是睡不着，便从稻秆里摸出一本，摸着、嗅着，感觉那新书特别馨香！不久，我用新买的图书换来了小伙伴们十几本小人书，每天伏在书案上看着，任由小伙伴叫喊哪也不去。
　　 偷卖皮蛋鱼虾买书的事，早被母亲掌握了。一天晚饭后，母亲用竹条点了我几下屁股，叫我跪在搓衣板上做保证，保证以后不偷东西。而后，母亲目光有些黯淡地说:“崽呀，家里这么多嘴巴吃饭，娘和你爹赚钱难那……”顿了一下，母亲似乎做出了一个重大决定，慈祥而坚定地说:“你喜欢看书，娘心里高兴。娘明年再添两只鸭，多做些皮蛋换钱给你买……”那一刻，我幼小的心灵明白，母亲是欣慰而兴奋的，她支持她的儿子买小人书，并热切希望她的儿子多读点书。或许，母亲看到了书籍的巨大力量，它能把一个贪玩、淘气、急燥的孩童收伏得文文静静。那时候文化虽然遭受重创，但是大人、小孩依然渴望并崇尚着知识，对读书人总是高看一等。
　　 十岁那年正月，母亲去世了。去世前她把我叫到床前，吃力地说:“崽呀，娘走后，你一定要……多读书……”我似乎感到母亲情况不妙，却说不出什么话，只是一个劲地哭。后来，父亲在两个哥哥的协助下，供我上了初中、高中、大学。随着时代变迁，那些伴随我们这代人长大的小人书渐渐淡出了，与字画、瓷器、邮票、古玩一样，成了人们的收藏品。据说上世纪六七十年代的小人书，品相好、版数少、名家画的，现在卖到了二三十万元一本；几十本成套的，则被拍卖到了上千万元。
　　 参加工作后，被分配到山里教书，不久被调到乡政府工作。这期间，发生了一起因买未遂、转而四处求书、最后借书不还的事情。现在回想起来，还真有几分奇趣，也有几分汗颜。
　　 一次下乡收粮谷（即农业税），在一老表家的神龛上看到了一本翻得很破旧的长篇历史小说《曾国藩*血祭》。书主个子不高，国字脸，身板笔直，着天蓝色中山装，头发梳得齐整，显得很斯文。听说我是老师出身，又见我总翻看《曾国藩》，不提收粮谷的事，他竟然很爽利地交了粮谷，还把书送给我:“杨老师，我很崇拜文正公（注:文正，曾国藩谥号），这个人值得看看！”我很感动，感动于他的豁达豪爽，以及他对书籍、对教师的尊重，对曾国藩的了解和崇拜。生活在一个封闭的大山里，他能有此心境实在难得。至于曾国藩（字伯涵，号涤生），在以往的历史教科书中，他给人们的形象是镇压太平天国运动的“曾剃头”，出卖国家利益的卖国贼。其实，天赋平平、农家子弟出身的他一生谨慎、克己为严、忠贞爱国，以其勤俭廉劳、坚忍恒果，成为立功、立德、立言“三不朽”的伟大实践者，影响了毛泽东、蒋介石等一大批雄才大略。剔除其两江及直隶总督、武英殿大学士、一等毅勇侯等光环，我更膜拜他的齐家修身。自29岁始到62岁逝世，无论军务事务多么繁忙，他每天都会点上一柱香，平复心情后便开始读书、日记，小结当天情况，反省是非得失，修错矫过责己。他写下了上呈父母、中对弟妹、下及儿侄的1500多封家书，劝诫家人勤耕俭家，读书明理，报效国家，使得曾家数代洁身自好，英才辈出。纵观古今中外，如涤生者世有几人？如果每个人每个家庭都能如涤生那样齐家修身，何惧世风不好、人心不古、国家不稳？
　　 书当快意读易尽。那小说写得很精彩，我很快看完了，便想看第二部《野焚》、第三部《黑雨》，可惜书主只有第一部，另外两部被朋友借去后弄丢了。20世纪90年代初，互联网还未普及，山里信息闭塞、交通落后，很难搞到书籍信息。于是骑着自行车翻越一条20多公里的山间泥沙公路，赶往城里去找。那路上、下坡都成“8”字形，坡度接近百分之60。上坡没到半山腰时衣服已汗得滴水，下坡时刹车片被刮得“唧唧”冒烟，既累，又危险。可是跑遍了城里大小书店，都找不到《曾国藩》，只得怏怏而返。
　　 两年后，经过多方打探，一大学同学帮忙弄到了《曾国藩》的另外两部。我大喜，彻夜通读。《曾国藩》写得实在精彩，自己也实在敬仰这个人物。看到眼前好不容易弄齐的这套《曾国藩》，歪意顿生。于是借口搬家把书弄丢了，赖着不还。老同学算得上是个人情练达者，平时也大方爽气，打了几个“哈哈”，与我对视一笑，不再索还。后来还觉得意犹未尽，便买了一套《曾国藩全集》慢慢细读，总算圆了这段曾国藩情结。
　　 家里境遇有些改善后，便用各种渠道适时适量地买点书。当然，去新华书店买的时候不多，大多数时候是去找小书店、小书摊和游商。这些地方的书比新华书店的便宜，但是盗版的多。不过，现代印刷技术的迅猛发展，使得盗版书与正版书差别不大。除了买新书，也常去淘旧书市场，那儿书也便宜，有时还能买到断版书。原江西师大后门有条旧书街，那里有二三十家旧书店。其中有家十来平米的小店，是我所见过的唯一一家将旧书分类摆放、码得齐整、丝毫不染灰尘的旧书店。令我罕觏、惊讶的是，店主翻阅、搬动旧书时总是戴着洁白的手套，顾客要看哪本，他会很轻柔地翻着，仔细地讲解，让人感觉到他对书籍很爱护，对顾客很尊重。店中有套四册铅印、1983年商务印书馆出版的修订本《辞源》，让我心动。《辞源》是我国第一部大规模的语文辞书，始编纂于1908年。眼前这部《辞源》，从1958年开始，历时24年于1983年完成修订，400多人参与编纂，收词近10万条，综计解说约1200万字。这确是一部极具权威的上乘辞书，印祯精美，保存完好，收藏价值和纪念意义不菲，这样的书籍是可遇而不可求的。但店主开价1000元，不还价。当时犹豫了一下，觉得卖价太高。几天后再来买时，被告知已被买走，心里陡然惆怅起来，悔恨不已！释怀的是，认识了一位着手套的旧书店主，他对书籍的态度让人心生敬意，光顾他店里的每一位顾客应该都会受到教益。
　　 我所处的地市不大，虽然有些文化底蕴，图书事业却不如人意。即便是新华书店里的图书，品种、门类不全，前瞻性的也少，每次光顾后总不免摇头感叹。相比起来，机场里的门面式书店倒是常能看到很多前瞻性的奇书好书。每次外出搭机，都会买上几本，一路看去，一路看归。而置身王府井书店，看到琳琅满目、堆放如山的图书和大人小孩或蹲或坐或买或看的求知场景时，不由得大为震撼，叹人如蝼蚁，书如珠峰，知识更新太快！是啊，人类已处于知识大爆炸时代，知识的保质期越来越短，思想折旧的速度越来越快，倘若平时不增知识存储，能否跟上时代节拍只有自己去体会了。
　　 前段时间看了一个介绍，未来的书籍就像一块表链，两端一拉便露出屏幕，轻轻掰弯就是翻动页面，一本本“书”就装在那薄如纸张的芯片里。果如所言，这该是一件多么值得弹冠相庆的事情！但是，于我们这些从物质匮乏年代走过来的人而言，还是钟情于纸质书，喜爱它那“白纸黑字”的分明，喜欢那男女老少都挤在书店选书、看书的急切渴望和亲切人气，珍惜那买书一路走过来的点点滴滴和由此获得的奇趣和收获。
　　 我算不上是个读书人，也没有获得高学历，但和父母一样对读书人总有着一种与生俱来的尊崇。我想，即使做一个平头百姓，即使过着青灯苦茶的日子，即使做不成学问、成不了大材，家里仍不妨经常买点书，营造一点书香气和读书氛围会比麻将声声和划拳斗酒要好。多读书不一定能创造万贯之财，但是眼界、心胸会更阔一些，少知而迷、不知而盲、无知而乱的困境也可以少发生一些。弄个简陋的书柜或几平米的书房，放置一些喜爱的图书，绝不会比摆上精致高档的茶桌显得褦襶和寒酸。抑或，还有种“书中自有黄金屋，书中自有千钟粟”的调侃，有种“金鞍玉勒寻芳客，未信我庐别有春”的得意，更有种“读得书多胜大丘，不须耕种自然收”的催警吧。