今年谷雨节那天正是我63岁生日，我想，谷雨大概要下雨的。黄昏将近，果真下起雨来。我站在窗前听雨，突然想起了家乡的那座石板桥。
　　 我情不自禁地打通了我的学生——现任越江村村支部书记宋兵权的电话，“喂，兵权啊，请问那座落马桥还在吗？”“老师，那桥不在了，前年修路把原来的石板桥拆了，连石头都被人拖走了，您问这个干嘛？”
　　 “没什么，没什么。”我挂了电话，心中一种失落感油然而生。此刻，儿时的往事再次浮现在脑海中……
　　 记得我满十周岁生日那天，因为家里穷，妈妈只给我打了一个藏在米饭底下的荷包蛋。乡下有一句俗话：“小孩生日一个蛋，大人生日一碗饭。”那年代以红薯为主食，能吃一碗米饭加上一个荷包蛋，已经是很奢侈的了。
　　 那天傍晚，母亲坐在饭桌旁一边笑呵呵地看着我吃着荷包蛋，一边亲切地说：“谷飞，好吃吗？”“嗯，好吃！”我点点头。
　　 母亲亲切地抚摸着我的头说：“哎，转眼又十年了。”母亲望了望门外的田野，给我讲述起了一段我从未听说过的故事：
　　 那是十年前的三月，天一连下了二十多天阴雨，江上的那座落马桥被淹了，那可是全村人出入的唯一通道。
　　 母亲收回目光说：“你出生时难产，我疼的在床上直打滚，你奶奶也急得直跺脚，指着父亲说，你快去纸皮塘把翠婶请来呀，不然这娘儿俩会出事的！”
　　 翠婶是家乡有名的接生婆，她年过花甲，出生中医世家，为人贤慧，乡邻们十分尊敬她老人家。父亲有点犹豫，“天下这么大的雨，桥没了，路没了，翠婶又是三寸金莲，怎么能来呀？”
　　 父亲看着母亲痛苦的样子，一咬牙，披上蓑衣，戴上斗笠，来到东边茅屋里拖出一只扮桶。奶奶戴了个斗篷，披上一条黑围裙，又从走廊上摘下一根晒衣篙子，提着一盏被油烟熏得发黑的小马灯，跟在父亲背后。奶奶走路一摇一晃的，有点弱不禁风，但还时不时告诫父亲：“小心点，别摔倒了！”雨大风急，父亲背着扮桶特别蔸风，好几次连人带桶被吹到田里，吓得奶奶一路上不打停地念叨：“菩萨保佑！菩萨保佑！”好在父亲身体健壮，稳往身耸了耸肩，又冒雨前行。
　　 母子俩好不容易来到垅口，父亲放下扮桶，推下水，一抬腿跨进扮桶里，接过奶奶送来的竹篙。奶奶一边叮嘱注意安全，一边将手里的马灯递给父亲。
　　 “娘，您拿着，回去吧，我看得见。”说罢，一撑竹篙，扮桶一颠一颠地向对面漂去。
　　 奶奶一直举着小马灯站在田坎上焦急地等待着父亲。大约一顿饭的工夫，父亲把翠婶接过来了。
　　 父亲借着微弱的灯光下，看到奶奶满脸的水珠，斑白的头发被风吹得乱窜，一身衣裳早已被雨淋得透湿了。望着风雨中颤巍巍的奶奶，父亲说“我的娘啊，您怎么还站在这里呀，风雨这么大，要是感冒了，怎么得了啊！”父亲一阵心酸，眼泪伴着雨滴往下流……
　　 奶奶关心的是母亲的安危，脸上露出欣喜之色对翠婶说：“老嫂子，终于把您盼来了！把您大嫂子淋坏了，罪过啊！”
　　 “哪里哪里，大姑，你看您站在这里淋得一身透湿的。”“没事，只要能把婶子接来，这算不了什么！”两人寒暄后，奶奶捋起围裙擦了把脸上的雨水，热情地伸出手接翠婶上岸。
　　 父亲小心翼翼地将翠扶出扮桶，因乡间路窄一路泥泞，奶奶怕翠姑跌倒，吩咐父亲背着翠婶回家。
　　 “谷飞，翠婶可是咱子的救命恩人啊，那天要不是她老人家赶来了，恐怕……”母亲忌讳地打住了话题，过了一会母亲的口吻有点严肃，“孩子，你长大了，可莫忘了人家啊！”
　　 “嗯，妈妈，我记住了！”我望着母亲连连点头回答道。
　　 落马桥这是一座由麻石筑成的平板桥，它的名字从小就在我的心灵里打下深深的烙印。桥的两岸由58块麻石砌成，中间一个桥墩，17块大方石套槽而建，内尖外平，桥面由6块长条石铺成。共81一块麻石，合九九之数，八卦之象。
　　 儿时我和小伙伴们上学放学经过小桥时一定要在此玩上一回。打过架，哭过脸，摸过鱼，戏过水，秋天捞菱角，冬天打雪仗。有多少石头都数过，有多少湾湾洞洞都摸过鱼踩过蟮鱼……
　　 落马桥虽不雄伟，却和其它古桥一样有自己的故事。据老人说，这里最早是座木桥，桥北头有一棵大槐树，槐树下建一土地庙。传说当年嘉庆皇帝游农，从平江的招贤乡前往湘阴路过此桥。嘉庆帝和他的爱妃同乘一马，策马上桥，桥因年久失修，那马一踏上桥板，“叭嗒”一声，桥梁断裂，马失前蹄，嘉庆帝和妃子吓得魂飞魄散。忽然一阵北风卷地而来，飓风托起御马呼地飞江而过。有惊无险，乾隆帝指着这座桥道：“落马桥，毁也！”
　　 无独有偶，那知那爱妃身怀六甲，这一惊动了胎气。是晚，嘉庆帝只好在山上一破庙中投宿。三更时分，那妃子临产，荒山野岭，渺无人烟。嘉庆帝正束手无策时，来了一双白发老夫妇，向嘉庆帝请安毕，生火烧汤，为妃子接生。五更时天空一道神光直射庙宇，那爱妃产下一子，帝心大悦，要拜谢老夫妇，老夫妇连忙跪倒在地奏道：“小神乃湘阴县十八甲土地，奉玉帝旨在此恭候皇上和太子。”嘉庆皇帝听闻之大喜。嘉庆回朝后，钦封十八甲土地为“佑子神土地”，至今每逢“堂大事”都必须恭请佑子神土地，那座山乡人称之为“太子岭”，那座庙叫“太子庙”，香火不绝。
　　 后来人们为纪念这件轶事将这术桥拆了，在下游不远处建了这座石桥，取名“落马桥”。
　　 民国初年有一游学先生云游至此，身无分文，饥寒交迫，坐在桥头以手掬凉解渴，见“落马桥”三字，想起自身饱读诗书，漂泊一生，贫困落魄，感慨万千，提笔在桥石上撰下两幅上联：
　　 第一联：马落桥，桥落马，马无夜草空悲切；（顶针联）
　　 第二联：欠食飮泉，白水焉能度命？（拆字联）
　　 那落魄先生吟哦良久，自己无言作对，遗憾而去，留给后人一幅“残对”。
　　 有一天一位农夫挑着一担谷子来到桥边，放下担子，横着扁担，坐在上面休息，瞟见第一联，随口说出：“人挑担，担挑人，人不风流自谓平。”也算是为那游学先生圆了半个梦，而另一联至今无人对得下联。
　　 木桥断了，石桥拆了，如今的落马桥已是一座坚实宽阔的水泥桥。过去弯弯曲曲江湾，今天是一条水泥渠道；昔日坎坎坷坷的小路，如今已是车水马龙，一条通往新农村建设的康庄大道。
　　 然而那座石板桥，我的那份乡愁，永远珍藏在记忆的深处……