一
　　 记得小时候，每到秋分，乡亲们便开始“秋补”。名义上是为秋分种麦做准备，其实就是要借机改善一下生活。
　　 六七十年代，每人每月分配半斤猪肉票，从过年以后攒到秋分，几乎每家都不能用尽。无论贫富，每个家庭去生肉店割两斤就算是完成了一家的“秋补”。我家生活拮据，割不起猪肉但也要秋补，父亲早就有准备，秋分前一天，就把春天喂养的一只大公鸡宰了，秋分那天炖一锅鸡肉，炒几个素菜，我们家的秋补几乎是象征性的。
　　 父亲自有他的道理。酷暑出汗，那点肾血耗干了，要吃肉，趁着秋燥之初，骨髓未干之时，可以补血。他也想通过秋补，给我这个病秧子廋猴子催肥。
　　 不过，无论怎么贫穷，邻居间在秋补这天常常要端着瓷碗互换食物，这也许是父亲必须宰鸡准备秋补的理由。总有三五家相近的邻居当天中午要来，父亲要准备好炖鸡肉，安排好份数，有时候不够了，就用邻居送来的秋补物回敬一下。如此一来秋补就不仅仅是身体能量的补充了，还有乡邻互动的情分融入其中。
　　 关于秋补，参加工作之后在我就淡化了，那些年工作很忙，连想想都无暇，退休之后，重新拾起秋补，摆上了日程，总惦记着吃，特别是秋补，也频繁了。虔诚对待秋补，渐渐成为我骨子里的观念了。
　　 秋补之物是什么？我早就爱上了温性十足的羊肉了。
　　 十八年前，我在北京进修，认识一个北京朋友闫教授，他是回民，不吃猪肉，我们互请都只去一个地儿，就是德胜门的“东来顺”。按照习惯，他无论春夏秋冬都吃羊肉，牛肉少许解馋。我以为盛夏吃羊肉不妥，他说“夏枯身子”必须吃，我想也是，出汗太多，补充也对。于是我也偏爱了羊肉，特别喜欢那羊膻味。他不讲什么猪肉如何如何，每次羊肉上桌，只说一句：我们草民的美食来了哦……
　　 再解释就是：“羊吃草，我吃羊，我不是草民么！”他灌输我的“草民”思想逐步感化了我，猪肉吃得越来越少了，对羊肉偏爱有加。
　　 骨子里有“草民”情结，起初并非闫教授灌输。人民公社时期，我们生产队处于村子东北角，靠近北山脚下，队上的“落后分子”太哥说，这里“不招风”。他的话也是试探，那年春上，青草刚萌芽，他悄悄地趁着夜色从亲戚那里抱来两只羊仔，相当隐蔽，他家的房子孤零零坐落在山根处，四下没有邻居。我老家房子地势在高处，站在院墙外，他家院子一览无余。
　　 我知道他家有小羊仔后，笑着故意问太哥：“吃什么肉最补？”其实也是试探他。
　　 太哥脸红了，他摇摇头，半天没有说话，他在思索，可能猜出了我问他话的意思。他不想自己的羊被当成“资本主义尾巴”，便讨好地说：“我装作弄草喂猪，给队上积肥，羊跟着沾光。”我老是一个劲儿地笑，他见我没有告状的意思，就说起了与羊的缘分。
　　 早年他去外蒙干泥瓦匠，算“支边”支到了国外，去的第二个月就患了肝炎，差点送命，亏得一个蒙民对他好，他先许下把三个月挣的钱全给这个蒙民，蒙民就收留他了，跑草原上采草药，每天做羊肉汤放进去，吃了二十几天羊肉汤，肝炎竟然好了。
　　 太哥有两个儿子，他听说肝炎遗传，生怕儿子万一也随他，便托了亲戚从牲口市偷偷买回两只羊，他也很馋羊肉汤，想人不知鬼不觉地金屋藏羊，同时也想给儿子补一补。后来，有人也知道太哥搞点资本主义，但没有杀羊肉卖，性质就不恶劣。太哥告诉我每年补一次羊肉，一生都不得病，我被这个观念蛊惑了，羊肉成了我生活中向往的美味。
　　 羊肉补身子，没得说，治病可能就是太哥的一面之词，尽管如此，我对羊肉还是有了十分的好感。
　　 前几年认识我的一位厨师朋友跟我闲聊，说起羊肉，他也情有独钟，他在一家普通菜馆做厨师，可无论何时都要老板娘隔三差五采购些羊肉，他有这个特权，炒菜一把手，老板娘也得依着他。到吃饭时间了，他拉我去市区一家“桥头羊肉馆”，只喝羊肉汤，吃羊肉水饺。他告诉我，羊肉暖胃，男人最需要。我笑笑，也许就是所言的“补”吧，厨师最懂得“食补”。
　　 他喜欢吃羊肉，是因为羊只吃草，不吃乱七八糟的东西。这是很显然的道理，只是他强调，我更认同了。
　　 这积累起来的饮食偏爱，往往很顽固，一旦遇到机会，就像埋在地里的春草芽，风一吹就露头出土了。
　　
　　 二
　　 我早就发现一个去处，是距离市区四十公里的桥头镇，那里有一家据说是百年羊肉馆，名“得天”。吃羊肉，这里正宗。但这种“正宗”的来历很不雅。
　　 羊肉馆南面是一条大河，叫“石家河”，河面宽敞，早年枯水季节，河滩是牲口市，买卖猪牛羊，牲口的粪便都溺在河里，据说“得天”熬制羊汤的水就取自此河，所以才有了“地道”的羊膻味，肉片蓄水饱满，入口润嫩，吃起来味道特别，我吃了好几次，吃不出别样的味道，对取河中牲口污染过的河水入汤也半信半疑，有时想起就反胃。
　　 后来跟朋友下河寻看，果然发现上游河滩上有一眼井，高出河面很多，我问过“得天”的老板娘，她说，的确用水来自那眼井，百年如此。换了别的水，味道就变，没有道理可讲。
　　 眼不见为净，可眼见为实，“得天”的羊肉汤水是干净的。我不信那些流言蜚语，依然青睐于“得天”。
　　 河岸上一个上了年纪的放羊人，蹲在岸边，并不看羊，我觉得他闲，便过去跟他闲聊，想考究一下这桥头羊肉汤是不是就是从河套里提取了污染水。他怪眼看我，好像我是在仇恨他的一岸羊。
　　 他不能让这个怪论再走出桥头镇。他说这传说的确有，可版本并非我想的那样。上个世纪六十年代初，一老汉有一个儿子，很喜欢喝羊肉汤，欠了馆子不少钱，掌柜的找上门要钱，人家走后，拉过儿子，细说这桥头羊肉汤的恶劣品质，其中就有汤鲜是因牲畜粪便入汤，说得儿子直恶心，跑到门外连肠子都呕吐出来，从此儿子再也没有贪吃羊肉汤，总算没有败了家业。
　　 故事的传播总是蹊跷才吸引人，于是桥头的羊肉汤就有了不雅的说法，知道底细的人当作一个笑话，可故事里饱含着多少辛酸和无奈，哪有如今我堂而皇之地来这里秋补，喝几顿羊肉汤，使的也是小钱，与故事中的人相比，就很容易生出骄傲的情绪。
　　 第一次去得天吃羊肉是前年初秋。我们一家六口找了单间，点了不少菜品。老板娘的弟弟用电子记录器记下以后，发到厨间，末了来一句：必须都是小份。
　　 羊杂汤一盆，羊血泛紫。老板娘端来就说，这是“以血补血，”，我看着老板娘很明净的脸，还有露出的白虎牙，就开了个小玩笑，可别以牙还牙，她微笑不语。纯羊肉汤一盆，薄片如纸。老板娘的弟弟说，先吃羊肉，别等老了，嚼不烂。我们连连答应着。一盘葱爆羊肉，一盘孜然羊肉，一盘精制羊排，这些都在五分钟之内上齐了。
　　 一会儿，老板娘端着一只柳条盆儿，一手持了竹夹子走过来，我疑惑不解。
　　 盘儿里是一些洗净的野草，有芦苇叶、兔子草叶等，很鲜嫩，还滴着水珠，她在菜和汤里分别放几根，我以为是点缀好看，问可以吃么？她笑盈盈地说，羊吃草，我们不能在吃羊的时候忘记喂喂羊。
　　 我们不解，她解释道：“羊肉大补，可也要掺点绿草，想想绿色的吃饭方式，不可补过了。”原来是在提醒我们，也算是一个善意的仪式，这个“补”来得如此温暖，让我记住了劝人适可而止的巧妙，这也算给我的一“补”？
　　 那次去得天羊肉馆是在某日下午三点，店里的人懒洋洋的，老板娘过来说：“今儿只给你来一杯羊奶和一碗羊丝汤，晚饭回家吃。”奇怪！开店不怕大肚子汉，哪有限制吃饭的，我不悦。
　　 老板娘拉过凳儿坐在我身边，挺善意地说：“三天一小补，十日一大补，你这样频繁来，补多了也吸收不好。”我点头称是，与她聊了会儿。
　　 “怎么叫‘得天’？”我看着店对面挂着的金字招牌和省饮食协会颁发的“胶东特色小吃”的匾问她。
　　 “小学生都知道啊，‘风吹草低见牛羊’，羊，不是天赐之物么，得之于天，就这样。”老板娘伶牙俐齿，早就备好了课。
　　 喝完汤和奶起身。老板娘急忙拿过我放在饭桌上的保温水壶，从小柜子里掏出两包燕麦泡茶来，冲上热水，灌入我的保温壶。
　　 “麦香解膻味，出门肚子有，唇边不留膻。”老板娘平时沉默寡语，熟络以后，警句频出，我觉得实在受用。她也不说“下次再来”“好再来”的客套话，可走了以后就盘算何时再来补一补。想起她“三日”“十日”的时间表，我暗暗盘算着下次来店的时间。
　　 其实，我甚喜膻味。那年我和杨君出差甘肃兰州，住在西域大酒店，在前台结账的时候，遇到从宁夏过来的两个女人也在结账，杨君靠前排队，突然后退数步，将房卡交给我，原来一股羊膻味刺鼻，我觉得并无恶心感。那种食欲却因味道而起，杨君笑我是生错地方的人。出了酒店，没有去火车站买票，再找羊肉馆吃一顿。杨君笑我与之“气味相投”。
　　 好像一切相遇都暗示着我与羊肉有缘，不断在强化着我吃羊肉的欲望。
　　
　　 三
　　 出了得天羊肉馆，对面就是石家河。秋来睡莲葳蕤，停车驻足观赏的人站满两岸。猪牛羊的场地，如今变成了景色宜人的莲池。深绿色的睡莲布满河水两边，只留出一条窄流缓缓流淌，微风里，时有鱼儿在莲下翻动，溅起些微的小水花，荡着不起眼的涟漪，人言睡莲就是“睡美人”，我可觉得是画家的笔做了大写意，纵情地泼了绿彩在河水布上作画。一河睡莲给我很多遐想，总是要多看几眼，哪怕生不出更美妙的感觉，养眼就好。这得天羊肉馆也是占尽了“地利”，口舌美味，视觉盛宴，相得益彰，谁不流连！
　　 其实，我的心思还在吃上，这样的景色，哪来的污浊，过往那些“桥头羊汤”的传闻是不是就是一个调侃，时代总是改变着自然景色，这片睡莲沿岸插了牌子，上面一行字：一河睡美人，两岸日照羊。下面写着“桥头镇美丽乡村建设愿景”的字样，也许那家得天老店是致富的样板，否则不会那么富有情调地经营着。
　　 情调，两个字往往很容易左右我的神经。这“秋补”或许最应该补的是对美景的敏感度，眼前的美景更是一“补”，只是很多时候我们弃之于生活之外，觉得不实惠，被视为无所谓。一个人心中泛着美意，补的是愉快的心情，这样的“秋补”更有意义。桥头镇的人，守着一河睡莲，享受着美丽，出门就有眼缘，补满了秋之韵。我甚至有些妒忌这里的人们享受着得天独厚的风物美。
　　 之后，每次去得天羊肉馆吃饭，总是先在睡莲河边玩赏一番，多了秋美静心的意念，有时候亟亟往来于家与目的地，倒是忽略了沿途的那些景致，过于关注大补身体，可少了情调的“美补”，俗气得连自己也觉得满身羊膻味也不是很健康。
　　 得天羊肉馆一贯不怎么火爆，每次进去也就是几桌，单间里有人喧闹的声音，都是上大桌的，我在大厅里找个角落，也倒是闲静几分。昨天再去，没有想到，客满为患，我说这个词的时候，老板娘白了我一眼说：“今儿有十二桌婚宴。”一个“患”字在她眼里就是财富，她希望“患”。看来我说话也应该补一补韵味了，老板娘倒是不介意。我要了羊杂汤、羊肉汤各一碗，外加孜然羊肉和三个小油饼。她笑着说，今儿就小补吧，别恋上拿不下嘴。
　　 羊杂汤喝完也不见羊肉汤和孜然羊肉上桌，我便催问，老板娘也不应答，匆匆往厨间跑，然后出来朝我摇头抱歉。觉得不好意思，跑到桌前低语：“今儿给人家结婚的大补，没有你的事儿。那几样我给你做主，退了。”
　　 “我的嘴巴我做主好吧？”我有点不甘心。
　　 “今儿没有吃出特别的？”她善于转移话题焦点，引导我。
　　 我疑惑地看看羊杂汤里的苏子碎叶，她于是给我细致介绍起来。苏子叶，可全草入药，宜于秋季服用，解表散寒、抑菌解毒、镇咳化痰、理气驱寒。在交流中，我了解到，她姓冯，姥爷曾经做过中医，对本草颇有研究，近几年专注羊肉吃法与药草搭配的钻研，把饮食与治病结合起来。
　　 我警觉起来，四下看，大厅北屋一老者在一张简易桌前看书，花镜半搭在鼻梁上，老板娘笑笑，继续说：“我姥爷看你常来，觉得你肝火稍旺，肺脾沉郁，就建议我给你添加相应的药引，使你小补大补都合适。”
　　 没有想到，现代社会，到处是电子眼，让人谨慎，可得天羊肉馆的屋内竟然还一位戴着老花镜的老花眼，端详着走进来的每一位客人，以祖国的博大中医学来调养着我们的身体，这种健康的大补，远胜于山珍海味，餐饮业的发展已经不能只靠暴利的疯狂积累了，靠的是推陈出新，得天羊肉馆的“补”永远推进着我们的生活不断改善。我称赞老板娘说，得天羊肉馆的“药补”也是最好的“温补”。
　　 “走了，”其实我不想马上走，吃得还没有尽兴，想“惹恼”她，“以后不来了，三个菜就给一个……”我故意抱怨。
　　 “大哥，留个念想，不怕你不来。”老板娘仿佛看透了我的肠胃，笑着挥手相送。
　　 我的乡邻，在那个艰苦的年代，为了秋收秋种的希望，爱惜着自己，秋补的是一份生活的美好希望。我的父亲也总是找到可能的秋补品，来调节着生活。我则追求的是休闲的秋补，遇到了得天羊肉馆，无论小补大补，暖胃、暖心、暖情，暖了我的见识。
　　 到底用什么来补，人们的说法不一，有人说秋补鸭血，养胃生津；有人说去吃兔肉，滋阴去火，补充蛋白。我还是喜欢几天吃一次羊肉，享受别样的膻味和鲜美。
　　 现代医学研究特别关注“食补”了，日前看电视上一营养学专家说，最应讲究的是“心补”，他说保持一个好心情，就是大补。我觉得意犹未尽，秋季是人情绪低落精神抑郁的时节，那些即将走进萧条冬季的美景，最惹人眼，去欣赏一下，这是对自己的真正呵护，是“美补”；还有，不仅仅为赚钱而用心给食客做着“药补”的经营者，见面以亲人般的温暖来润湿食客的心，更是上等的大补。
　　 挑剔的饮食生活，只有在这个时代才变得容易实现，一番寻觅补体的过程，却让我也深感要补的东西太多，温暖的人性，就是“温补”；人心向善的力量，就是“气补”；培养捕捉美景情调的眼光，就是我们感受时日美好的“情补”。
　　 这个秋补，补足我很多缺失了的东西。
　　
　　 ——2018年10月10日首发江山文学