那时候，弥敦道住在一条叫西美的临河小街。每个晚上他吃罢晚饭，便拖条板凳去门前的小河边坐着。雨天的时候，看着细雨洒落河面泛起点点涟漪，就会亮起他心中的憧憬。偶尔划过小船，船家撑杆轻点石岸，摇橹戏波在如烟缕细雨丝中穿梭，在他眼里是一幅美丽的梦里水乡图。某天，无意中他读到一首叫做《雨巷》的诗，触动了他的心弦。
　　 在一个雨天，弥敦道穿过一条小弄堂，来到那条叫丁香的巷。丁香巷狭长，幽静，弥漫着诗人诗中那丁香花的气息，浪漫而惆怅。
　　 他踽踽在丁香小巷，感受诗人眼中悠长、悠长又寂寥的雨巷，希望逢着一个像梦中飘过丁香一样的姑娘。他走尽雨巷连个影子也没见到，反被雨灌成了落汤鸡，狼狈而回。
　　 又一个雨天，他顶着雨伞漫步雨巷，等待那像梦中飘过丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁的姑娘。可他等来的是这样一段对话：
　　 这不是前面弥家那小子吗？来来回回在干什么？
　　 嗯，是那小子。不知做什么，都走了二十回了，我数着呢。
　　 弥敦道红了脸，掩面而逃。
　　 雨巷成了弥敦道一曲未唱完的歌。
　　 以后很多日子里，弥敦道和魍魉两人在门前的小河边下棋打牌。偶尔一个人感到无聊，从床底摸出二胡，咿咿呀呀拉二胡，那声音难听又让人难受。他有时会想：锯木头的声音也比这要好听。这样想着就会把二胡塞进床底，去门外坐着，看着头顶上的月亮照在门前那条小河。
　　 月亮在小河里若隐若现，这个时候小街是很悠静的。轻轻拂过的微风，让人心旷神怡。看着月光下自己的影子屏息沉思，脑子里填满了各种念头，浩浩荡荡。望着小河里的月亮，他会挠着头皮想：怎么会没有女孩子来向我求婚呢？
　　 有一天，他下班回家捧起饭碗，妈妈夹了一块红烧肉放在他的碗里说：道儿，隔壁胡先生替你介绍了个女朋友，你打扮打扮，一会儿去看看。弥敦道心里一阵激荡，觉得今天听到的汤勺菜勺发出的叮叮当当声，宛如一曲美妙的仙音。
　　 女孩的模样很是可爱，胖嘟嘟，嘴巴很甜，阿姨阿姨叫得妈妈心里乐开花，只是那双眼睛让弥敦道觉得怪怪的，一直斜视着他。
　　 弥敦道憋着的喜气泄成了凉气，扭头就走，心里骂胡先生老眼昏花。我弥敦道相貌堂堂，何愁没有女孩子来求婚！为这事妈妈唠叨了好几天。
　　 一个晴朗的星期天，太阳透过窗帘投射进来。弥敦道躺在暖洋洋的被窝里，翻看从地摊上买来的《山海经》，看着看着不由心潮澎湃。
　　 啊呀！真是乖乖不得了，古时候的人真是会玩。那个叫许仙的人，居然和一条白蟒蛇谈谈情跳跳舞，最后还和那蟒蛇结婚生子，玩的真是心跳。还有，还有那个叫牛郎的更是会玩的不得了。从地上玩到了天上，和一个叫织女的仙女玩私奔，搅得那玉帝王母老两口吃饭不香，睡觉不甜，血压飚升。最最浪漫的是，还有那些粉丝喜雀，为他俩空中搭桥来个鹊桥相会，简直玩的既刺激又开心，还传为千古美谈，想想都让人热血沸腾心乱跳，暗叹自己生不逢时，怎没赶上这样的好年代。
　　 一天他出门买报纸，沿着小河慢慢走着。河边一棵歪脖柳树，一只喜鹊掇翅飞来，立在树枝对着他喳喳乱叫，心头一阵荡漾；喜鹊叫，好事到。抬眼见在小河北边停泊一条小船，不由驻足探看。忽地船窗推开，露出个美人脸来，真如天女下凡，对着他盈盈一笑。这一笑宛如一束电波，把个弥敦道电得是神情混乱，惊呆了半晌。待回过神来想说上些话，美人头已缩回窗子里。弥敦道好生失望，一路回味那嫣然一笑百媚生。回到家恍恍惚惚，半天才想起报纸忘买了。
　　 这船美人盈盈一笑，让弥敦道多了几分胡思乱想。那几天，他总要去小河北边那边瞧瞧，希望再见天女下凡美人脸。只是船窗紧闭，不见美人。不免有些失望。踱步回家，拖了条板凳去门前坐着。月亮在小河里若隐若现，脑子里装满了船美人盈盈一笑，小河里的月亮渐渐变成美人头，在水面上若隐若现。过了几日小船不见了踪影。呆望着河面月光漂浮，怅然若失。
　　 有天，弥敦道独自一人坐在门外，小街静静的，柳树在微风中轻轻摇曳，月亮在小河里若隐若现。他瞪着那条早已熟视的小河，心里面静静的，没有一丝感觉，思绪飘飘荡荡去了远方。冥冥中，他看见她站在船头袖红飞舞轻唱吴歌，自己慢摇桨橹，划出曲曲涟漪，拱桥岸边桃红柳绿。他从床底摸出二胡拉了一曲小河映月
　　 流动的河水
　　 暖暖的风
　　 吹落了红枫
　　 是桃花的雨
　　 染红了摇橹
　　 是桃红柳绿
　　 拂一路秋印
　　 月色里的拱桥哟
　　 寄宿红尘的梦
　　 船头轻唱吴歌的女子哟
　　 袖红飞舞
　　 眼里粼粼的波光
　　 是牵念远方的人么
　　 可容我飞上你
　　 缤纷的云霞