
【八一】手(外六首·家园)
◎手
你看着手。在灯光下
被日子碾压的硬茧,路碑一样
延伸口袋里深藏的路线
越来越远
种在路边的桃树。杏树。苹果树
你用手摸过它们的枝桠、叶片,以及落在花上的风
至今,找不到细节和感觉
爱哭的孩子,在你的抚摸下
温顺而乖巧
摇着尾巴的狗,你也摸过
光滑的皮毛,厚而浓密
可你的掌心,善于丢失
就像你善于丢弃爱情,忠诚
星空和泥土。还有许多活着的划痕
而现在,你要用手摸一摸死亡
一颗跳动在黑暗中的心
看不见秋风。秋水
看不见人间和足迹
◎苦桃
这是一个忧郁的午后
这是一个很容易对一盘桃子做出分辨的午后
你坐在凳子上,盯着一盘桃子
像盯着经年岁月
那一半儿红。一半儿绿。一半儿甜。一半儿的苦
紧密地粘合在一起,从不分离
你想不起春天。想不起桃花
味蕾上残留的祭火,远离时代和问候
而暮色,群星
在你的手掌。在你手掌的十字架上
拒绝桃子变质,腐烂
拒绝生命软弱,枯萎
拒绝肠胃单调,拥堵
于是,你尽量放低情绪
忘记摔碎的玉镯、丢弃的戒指
忘记断裂的晨光、石化的夕阳
把苦和甜,糅合在微笑中
把一棵缀满桃子的桃树,挂在苍白的墙壁上
◎午后
目光藏在榆树上,捉风。捉微小的
厮守秋天的鬼魂
手中的杯子,毫无目的地转来转去
而旁边的地球仪,孤独的
没有线路和名称
该去何方?索要承诺
天空。雪山
开满格桑花的草原——
无数个幻想,披着它们的衣袍
接近你
接近自编自演的聊斋
谈死。也谈生
内心诚恐诚惶地
捡拾白鸽子落下的“咕咕”声
以为你会送来苹果和玫瑰
以为荒废的土地,会有炊烟
树林。以及
通向低处的台阶
◎笑着,扶起跌倒的影子
任风再一次吹起。旧了的阳光
疯跑下山坡。秋天
你如落叶,不再惦记和失眠
不再打开窗户,虚设一条小路
让小路的尽头,堆满浪花
会学鸟儿鸣叫的孩子,在浪花旁
用石头敲打石头
用目光挤兑目光。偶尔
点点星火,从你眼睛里跳出
你向过去挥一挥手,躲在窗前的细雨中
与自身保持距离。案板上
红的。绿的
方的。长的
那些蔬菜呈现的口感
都远离计谋和心事
◎很想找个人聊聊
你翻出名姓。记下街道
门牌号。夕阳未去。长发不需要绾起
高跟鞋很久没拿出来。今天
你要穿着它,丈量人间的高度
习惯于行走的街道,晃动着几棵弯腰的柳树
狗叫声,传出某个角落
像一种隐蔽的倾诉
你找不到窗口和院门
曾经熟悉的表情,被寂静掩埋
而那些用力掠过头顶的影子,消逝在
目光不能到达的地方
比如灯火。红酒
比如微醉。纠缠
一些思想裹住发根,并非现实。并非
属于一支炫彩唇膏所能撑起的假象
脚步踩出的寂寞,滑下折断的枝桠
你的怀抱,失落到忘记拥抱
◎空山
蝴蝶的翅膀,遗落在草丛中
小路,断断续续
始终找不到具体方向
就像怀抱指南针,困惑于一截朽木
拐弯。折回
拐弯。折回
如此反复地来去,看不见阳光的温暖
以及风雨的薄凉
那个丢失窗口的小屋,蜷缩在身体的某个角落
没有季节
没有光明和黑暗
◎一棵枯死的树
继续待在室内。不挣扎。不反抗
不躲避阳光和黑暗
不吸收水分,摒弃尘埃
倒垂的枝叶,纷披着,像年久失修的语言
冷漠。干燥
你看着它。烟和火,分居同一个屋檐
而绿色的水、或者梦,蓄满眼睛
在画外。失去筋骨
那些焚烧过的幽怨,隐藏在皮肤以下
不适合晨曦。也不适合黄昏
每一天,都有风
每一天,都有黑色的飞虫画写咒语
可你,还是要盯着它看