上世纪九十年代，改革开放也有些年份了，可是交城山里交通不便，一天三餐，就是那莜面栲栳栳和山药蛋小米饭，上盘上碟很稀罕，好多吃食没见过。
　　 那时候我在外地上学，临过年回家就置买了一些年货。外婆年岁大了，岁月无情地把她的牙齿一个个扫落了，我就给老人家买了一块馂儿。这馂儿是把猪皮洗净切块熬制而成，里边打点蛋花放些青菜，晶莹透亮色泽鲜艳。一路上我小心伺候着，生怕压坏了，我知道这馂儿娇弱。
　　 回去正是午饭时候，我就孝敬给了外婆，外婆瘪着嘴很开心，我也没告诉她怎样吃，以为她知道。外婆切了一块摆在碟子里，颤巍巍端到祖宗神位前，嘴里念念有词。我习惯性地揭开水缸，水缸里扔着两只筷子。没水了，但外婆忌讳水缸空了，总要扔两只筷子。我转身出去从屋檐下铁钩上取下扁担，挑了洋皮铁桶就去山沟挑水。
　　 回来的时候，远远地就听外婆在骂，她倒不是骂人，她是在骂猫。我把水倒进水缸，就问外婆发生什么事了。她像小孩子受了委屈一般，说，你刚才挑水不在，我就准备吃你买回来的那叫什么顶一顿晌午饭。我说，那是馂儿。外婆说，对，馂儿。我切了一块一吃，冰凉拔人，年轻人下火还差不多，我这个年纪了，肚子不好，就把馂儿拿到厨房放在鏊子上，打着火，放了柴，想热热再吃。就这时，听见正房里有响动，我就想一定是谁家的猫偷吃祖宗神位前的那个什么，对，馂儿。我这不就出去了，结果转身回来，一看鏊子上馂儿没有了，只留下一滩水。你说这这是谁家的猫做的这种事，还声东击西了。你说她偷吃了我的馂儿还不算，竟然还给鏊子上尿了一大泡。这猫也成精了。
　　 我听了，笑得满眼泪花，就跟外婆解释这馂儿是不能热的，一热就化成水了。可她坚持说，这么好吃的东西怎么能化成水，那又不是冰。她反过来安慰我，说她好歹也馋了一口。
　　 这一次，我眼里的泪可不是笑出来的。