一
　　 我不甚喜欢狗狗，可朋友老张为请我写狗事，滔滔不绝地讲了一上午。他的狗狗名“黄忠”，毛色金黄，不杂；对主人忠诚，可爱，故名。狗与三国的“老黄忠”无关，但性格有某些联系，护主效死，绝不含糊。
　　 老张说了黄忠的故事，我约他第二天牵出来看看。两耳低垂，耳尖的黄毛深暗，脊背毛色淡黄，显得很飘逸；肚子扁平，绒毛覆盖，肯定是一个健跑的狗。老张低首对着他的黄忠说：“这是我的老友，他想看看你，不能乱叫。”之前我就知道不能乱动他的狗狗，尽管可爱，却不敢伸手抚爱，那狗似乎真的如老张所言，懂得人言，举首朝着我看看，还算慈眉善目，我的心松弛了一下，果然摇摇尾巴。我想起“摇尾乞怜”这个词，看来如老张说的吻合，还是做着警惕，不敢轻易与之嬉闹。
　　 每天，黄忠要在老张的相伴下，到街上溜达一圈，算是“陪练”，或早晨或晚上，风雨无阻，不然它会在笼子里怪叫几声，以示抗议。
　　 这天，老张顺着人行道，在法桐树下散步，绳子不敢离手，生怕别人一个眼神看老张会触怒黄忠。老张身后过来一行人，约摸五十左右，见黄忠可爱，便靠近老张，故意用肩膀顶了老张一下，老张今年八十一，打了一个趔趄，黄忠反应迅捷，前腿嗖地一下上举，直扑那人的胸前，好在老张牵绳在手，那人也有准备，后闪数步，才摆脱了危险。
　　 老张责怪路人，路人忙不迭地道歉说：“老爷子，我也爱狗，就是想试探看看，这家伙是不是护主……”看来路人也是深谙“狗经”的人，可世上的事，常常就是这样，往往溺水的多是会游泳的人，自以为酒量可斤许的往往先醉。
　　 养黄忠七八年了，老张熟悉它的性情，“人敢犯我，狗必犯人”是黄忠的原则，因而老张十分谨慎，生怕黄忠误判别人的冒犯。
　　 毕竟狗对人的行为善恶判断是低能，分辨不清“假为”与“真做”的微妙区别，老张曾经做出相关动作试探了一下，可后来想，主人的真真假假在黄忠眼里都是“真”。对于诚实者，就必须始终保持“正经”的状态，如此，老张也觉得累。
　　
　　 二
　　 一日，老张与黄忠蹲在十字路口的人行道一角，闲看车来车往，老张想锻炼黄忠转动脖颈的灵敏度，红灯停，绿灯行，黄忠举首看看灯色，老张想，狗可能没有一个是色盲，又得出一条“狗经”。黄忠一直目送车流停下，再看一侧，也不厌倦。正看之际，一中年女人闲步走过，伸手就抚摸黄忠的头部，黄忠早有警觉，手还在半空，黄忠就一腿擎起，前掌平伸，照准那女人的胸前一击，女人仰倒，大惊失色，双手撑着地，向后移动数米。
　　 黄忠眼神并不在女人身上，继续它的“正事”，看往来的车流。女人吃惊地说：“老爷子，它怎么不懂得爱心……”老张拍拍黄忠的头，慌忙扶起倒地的女人，说：“你没有告诉它你这是爱心。”
　　 爱心没有得到理解，爱心就会碰壁。老张给我讲述这个故事的时候，感慨地说。老张举了一个例子，70年代，他做被服厂的书记，一女工窃了厂子一块布料被门卫翻出来，告到老张那里，老张觉得这件事丢人，罚款吧，女工每月20块钱，罚一半，这个月生活就过不好，于是压下这件事，让女工连续加班三天，每天一小时，结果，第三日，女工把他告到二轻局，说张书记剥削女工……
　　 老张此时反而怪罪他的黄忠了，说，狗也就是半通人性，似懂非懂。我说，跟狗计较“我来你往”要合情合理，也难怪老张纠结。爱也是狗，恨也是狗，爱恨本来就无法分明，我也被老张的情绪左右了。
　　 我说，此事另当别论，都怪老张没有按规定处置，才惹了麻烦。老张说，人性比规定重要。摆在面前的一座天平，一头是人性砝码，一头是制度砝码，不可能持平，只能选择一头重。老张说他费脑琢磨了半天，才生出自鸣得意的办法。老张还想在大会上表扬那个女工自觉加班，心思太好了，却不被理解。老张就喜欢从他的黄忠身上悟出微妙的人生道理。这次是他重温故事，他是同情那个爱他狗的女人的。
　　
　　 三
　　 老张说，他在黄忠身上悟出的东西比看书看电视知道得多，于是常常无端地看着黄忠出神，想法给黄忠多点待遇。伺候黄忠，老张按时给它大补。每月要去肉联厂买几块猪大骨，老伴就在大锅里猛火煮，骨汤和大骨都给黄忠，黄忠三日吃完，剩下的日子，安分地吃着杂粮，老张从来不买昂贵的“狗粮”，他的黄忠比常年吃狗粮的狗狗更耐看，毛色纯正，毛序不倒，一摸滑溜。
　　 这个经验被他的两个租房客学会了，黄忠又多了个“女主人”。
　　 老张的院子有东西厢房各一，租给两个年轻女子居住，时间长了，女人喜欢串门，东厢女人去西厢找女人夜聊，狗吠不止，结果绕弯顺着墙边进入，屋里每说一句话，屋外狗跟着吼叫一声，女人笑黄忠“第三者插足”，只能罢聊。
　　 东厢女主请教老张，如何破解这“人与狗”之道。老张想想，只说了一句：你把它当作你的弟弟吧。女子说，可它姓黄我姓杨。老张说，你就唱一支“小黄杨”，别唱“小白杨”。女子午饭叫外卖，每次饭菜里有肉就挑出，可那狗仰着脖颈往屋里看，女子端着饭盒出来，将肉捡出递给黄忠，还把半边肥肉夹掉，再给黄忠吃，吃的时候，女子唱“我是一棵小黄杨……”“白”改成了“黄”，曲调不变，女子也自得其乐，省得往外扔“肉垃圾”了。
　　 第二次东厢女子去西厢串门，黄忠摆尾引领，举首推开房门，女子进入，它再关上，静等在门外。一日，女子感冒发烧卧床，黄忠在外面听见女子电话订外卖，就蹲坐在门口等，小哥来了，黄忠不让进门，屋里女子招呼“拿来！”黄忠迅捷地伸嘴一叼，送进屋里。
　　 女子告诉房主这个故事，老张说，黄忠就是要一个存在感，它已经视院内住户为主人了。女子感动得痛哭流涕，说，俺除了西厢那个姐，再没有了朋友，就剩下了黄忠。一辈子朋友这样少，都是俺不懂得怎么交朋友。没有几天，女子便得了一个男朋友，她说，就是在车间唱了“我是一棵小黄杨”，拿给年轻工友一方手帕擦汗……
　　 黄忠可以改变一个人的行为，没有一句话，只有几声吼叫。老张与租房人的交流也是从狗开始的。老张从来不教女子如何与黄忠相处，强调“自悟”。他说，走路躲着黄忠，黄忠还以为你是怕打扰它，如果你见了黄忠要跑，那它就以为你偷了主人的东西了，做朋友要靠近，做主人要懂得。一个人教育一个人很难，说教让人讨厌，甚至塞耳闭听，而一个人感动一个人，可能就是些微不足道的小事，在不经意间收获生活的赐予。
　　
　　 四
　　 三国上的黄忠使一把旋风斩朴刀，舞起来虎虎生风，无人敢近前，而老张的黄忠靠的是一张嘴。老张称之“口技嘴”，可不是学得鸟儿叫，而是“嘴上叼功”了得。老伴在院子的机井汲水洗衣服，每洗好一件，必得放下，黄忠就用嘴叼着衣物轻放到干净的盆子里，一直陪伴洗衣完毕，老伴觉得不寂寞，说黄忠比老张好多了，老张在跟前还拌嘴，黄忠在跟前是动动嘴，颇得乐趣。
　　 人与狗相处会变得轻松，老张两口，不管谁唤一个字“进”，黄忠马上窜一个高，跃进铁网笼子，笼子上不封盖，便于黄忠锻炼，身手很敏捷。一个“走”字，黄忠就跃出，训练有素。所以老张家很谨慎说这两个字。
　　 那日老张去喝茶，老伴一人在家门口晒日头。一个五十左右的秃头男人从胡同头上东张西望，看无人便靠近老太太。
　　 “老姐，你家厢房我租了，明月我给600，先半年定金3000……”秃头说着就把一袋子零钱打开，等老太太应声。这突如其来的租房人，实在有些莫名其妙。
　　 老太太想，自己一没有贴小广告，二没有什么群招租，哪来的找上门的买卖，且一月租金是她平常出租的两倍。这年头，好处都是一大堆，就等着上钩，老太太不出门，家里有电视，也算见多识广，一句话打发：“等当家人回来，你找他说。”
　　 秃头见老太太定力如此强大，又来一招：“姐，我中午要去喝朋友儿子的喜酒，你看……”秃头就像抓起衰败的秋叶，抖落着零钞票，“给我换成整票，方便老弟一下……”
　　 “哦，我一个老太太，一辈子还没有看见这么多钱，家里哪有三千。”老太太想起了“狸猫换太子”的古戏剧情，也知道电视上报道的“以整换零”的骗术，可这是“以零换整”，猫腻在哪里？
　　 老太太被钱吸引了，眼睛直勾勾看那些故意弄褶皱了的票子。
　　 “这样吧，给我兑换一千也好，总不能让我提着这些零钱去赴宴吧？”秃头装出无奈，从衣兜掏出他的另一个道具——红包，“姐，给我支笔写个封面总可以吧？”
　　 老太太也念佛，只是记得“十善”，别的也记不住，想想这个事，都够不着“十善”戒条之一，只有一条是“不恶口”，她理解，更不能“恶行”，便起身进屋找笔。那秃头见来了机会，也尾随。
　　 “老弟，我家有黄忠，你不怕？”老太太不敢说“你走”，只能站住。
　　 老太太转身面对，摆手让他别进来，可秃头哪肯放过这个进屋行骗的机会，依偎在老太太身边，斜眼瞥见笼子里的黄忠正瞩目他的一举一动，心生恐惧。老太太劝说无效，只能使出看家本领。
　　 “你走！”老太太喊出两个字，黄忠应声从笼子窜出，恍如一道闪电，那秃头见状仓皇出门，顺便拉上街门。黄忠听到这次是两个字，大概以为军情紧急，便以迅雷不及掩耳之势救主。
　　 老太太从街门缝隙递出一支笔问：“还想进来么？”
　　 “姐，我手发抖，不能写喜帖了，借我用用，下次再还吧。”秃头转身遁去。
　　
　　 五
　　 去年有段时间，老张一直闷闷不乐。原来他所在的城中村要进行“旧村改造”，本来是皆大欢喜的好事，而十一月初必须搬进新居，上楼名文规定不能养犬，这黄忠也大约看出了相伴老张的日子不多，一连几天不思饮食，领出来遛遛，也不走远，就在已经拆掉房屋废墟上转悠，或者闻味，或者呆呆地守望。
　　 老张想到了住在威海张村的老亲家，每次亲家来，黄忠都竖起前腿三次，算是迎接，觉得亲家是黄忠认准的人，便在搬家前一天，让儿子放进驾驶室，走前叮嘱黄忠几句：“出去见见世面，威海有庄园，住着别想家，我也不打电话……”老张摆摆手，黯然落下几滴泪。
　　 老张信守承诺，生怕电话听出原主人的声音，使黄忠不安分，可心中老不是滋味，半年了，就是梦见，叮嘱我必须写写他的黄忠。
　　 老张还是被黄忠的离开折腾得茶饭不思，他说，感情这个东西，就像一把刀，可以刺中心脏，倒地而死，可就是经不住厮磨，就像是自己的老伴，除非闭上眼睛，管不了，否则会折磨人，黄忠老在眼前晃悠，甚至连“进”“出”两个字也不敢说了。谨慎对待感情，还是要被感情所伤。
　　 老亲家来电话了，说黄忠还没有适应庄园环境，看见人来，一阵兴奋吼几声，看看并非老面孔，就低头无语了。老张听亲家如此说，眼泪快流出来了，可他实在不能与黄忠再厮守了。
　　 黄忠不能再护主了，反而把主人的牵挂带到远方，甚至牵挂的心在梦中还相随，老张生怕牵挂害他大病一场，总寻思找一个地方把他的牵挂安放好。
　　 老张说，想来想去，唯有文字可以留住那些日子，都说当初的感情只能靠时间渐远来忘记，可忘记的滋味更难受。黄忠不会看文字，老张也顾不得黄忠了，先安顿自己的心。让文字成为黄忠生命的传记，要“睹字见狗”，我不知道这篇文章是否让老张满意。
　　 黄忠护主，主人护情。黄忠乖巧的影子在我眼前浮现，我也怕它与我难舍难分了。
　　
　　 ——2018年10月14日首发江山文学