在我的家乡，一碗滚烫香浓的芝麻豆子茶，从来都是居家女主人热情待客的佳品：细嫩的上好绿茶用滚烫的开水冲泡好后，放入熟芝麻和熟黄豆，放在瓷碗里用筷子捣碎的新鲜生姜，再加入少量食盐即可。
　　 刚才，社区活动室里认识的大婶外面走着，好玩样的进来串串门子，我说给她泡杯芝麻茶吧，她很欣喜，连声说着好啊好啊，又问我：“芝麻豆子茶是你们家乡的特色茶吧？”
　　 我说：“是啊是啊，你看这熟芝麻是我昨天特地去买回来的，因为母亲说要来看看。我本来还想买点豆子呢，因为小孩子吵闹着这里那里，害我一时都不记得该往哪去找寻熟黄豆……”
　　 她听说我母亲要来，于是急切地问：“你妈会来呀？她还一切都好吧？”
　　 我说：“她还是老样子吧？”忍不住又说：“她其实不好呢，她一直都不怎么好，心里不开心，所以她老是想着要做事，多做事她就稍微觉得舒服一点……唉，就说前一段时间吧，我大姐都四十几岁的人了，都又添了一个宝贝，她高兴得老早就盼望着，说是要去照顾她坐月子，这不，孩子一出生就屁颠屁颠的去了，硬是一个多月陪着月婆子没出门……”
　　 邻家大婶看我一边说话一边发愣想别的事情去了，又看我屋子里乱七八糟的，显然早上起来还没来得及收拾，到底还是有些不自在，也懒得再听我有一句没一句地说闲话了，只是喝完茶匆忙道别去了。
　　 觉得上了年纪的女人，大概都有那么一点小癖好，讲卫生，爱整洁，就像我妈一样……是啊，依稀还记得，就因为想听从妈妈教导心切，我曾经一度因为做不好家务活而自惭形秽，差点心理崩溃。
　　 说实在的，要不是邻家大婶这一微妙态度的刺激，我接下来的打扫工作可能还不会这么彻底：被子叠好，床单理好，干净衣服折好收进柜子，脏衣服放洗衣机里，然后耐下性子来清理屋子里的卫生死角，用扫把清扫一遍地板上的碎屑，然后用湿拖把拖一遍，再用干拖把抹干……最后，我看着堆放杂物的后院里都整洁得地板能照出人影来，才满意地笑了。
　　 脱下外套来歇息着，迫不及待地也给自己泡了一杯芝麻茶，于是勾起了心底一抹淡淡的美好情愫，就像那碗里升起的渺渺茶雾……
　　 然而，也大概就是因为太美好，才会那样子的经不起推敲。
　　 唉，说句不太和谐的丑话吧，我其实对于故乡，真的没有了什么牵挂，干脆得就像有句话：嫁出去的女儿，泼出去的水！
　　 在那老家，疼我的外公不在了，爱我的爷爷也不在了，还有一些伯伯舅舅之类的，总是莫名其妙地，让我凭着少的可怜的一点点记忆，去疼惜他们的“英年早逝”……因为这几年来，都是我陪在我母亲身边辗转。
　　 然而想不到的是，这些物是人非，怎么就好像都是为了一个事情来的。我越来越清晰地看懂一个真相，那个生我养我的家乡，她其实压根就不属于我，而我，也压根不属于那个名正言顺的家乡。
　　 于是，终于，我可以心安理得地享受着眼前还算幸福的婚姻及亲子生活……
　　 然而，这样一来，最后，还不是要可怜了我的母亲。
　　 这以后，如果我们做儿女的，都只顾着眼前的生活，不再去玩味那什么思乡之情，同样常年在外的母亲，思乡之情会一天天的愈加深切成痴，以至于像这样子，到哪都只惦记着一碗芝麻豆子茶吗？
　　 2016年11月16日